一早翻台历，才看见——八月七号，丙午立秋。
深圳这地方，节气总是糊里糊涂的。不过这几天雨下得凶，倒是真把往年的那股燥热给浇没了。早上起来，居然有了点凉的意思。
站阳台上往外看。天一直是阴的，云压得很低，福田那一排排楼看着都有些闷。风倒舒服，吹在脸上，湿湿的，潮潮的，恍惚间有几分江南梅雨季的黏腻，晾了两天的衣服都没干透。这让我想起江阴老家的小院，夏日里，外婆总把竹椅搬出来，蒲扇摇得慢悠悠的。扇面是浅黄的，边缘磨出了细绒，风不大，却很有耐心，一下，一下，把蚊子赶跑，也把天上的星星摇得晃晃悠悠。我趴在她膝头，贪凉，总把脖子往扇风的那边凑。外婆就笑，手掌在我后背轻轻拍着，节奏跟扇风一模一样。
伸手往阳台外探了探，指缝里钻进来一丝不热的风，黏黏的，顺着胳膊往上爬，麻麻的，好像连骨头缝里都渗进了潮气。平安大厦那根尖顶，被湿云糊住半截，像艘大船正往灰蒙蒙的秋意里开。
楼下的树还是那么绿，被昨夜的雨一顿冲刷，绿得发亮。叶子尖上挂的水珠，时不时“哒”一声掉下来。路边花坛里的紫薇，前几天还艳得很，被连日的雨一淋，颜色沉下去了，花瓣贴着枝，蔫蔫的，有点不好意思。
下楼去小区旁的新沙路便利店。那小伙子正踮着脚换价签，多了几个“立秋特惠”的牌子。方寸大的地方，暖黄灯光底下，夏天和秋天就这么撞上了。货架上躺着切好的盒装西瓜，鲜红诱人。我随手拿了一盒，甜味还在，却好像缺了点什么。忽然记起外婆的“咬秋”——她把西瓜浸在井水里，捞出来时，瓜皮上还挂着水珠，凉气直往指尖钻。一刀下去，咔嚓一声，红瓤黑籽。她总把中间最甜的那块挖给我，自己啃着边上带白筋的部分，还说：“边上脆，爽口。”
小区门口新沙河的水，涨高了不少。河畔有个男人在打拳，动作慢悠悠的，像在推水。衣衫被潮气浸着，贴在身上。看他一沉肩，一收手，那股凉气好像就被他吸进了肚子里。这画面挺静的，跟周围灰蒙蒙的天融在一起。
抬头看周边那些住宅楼，窗户一格一格的，玻璃上都是水印，里面透出的灯光却很固执。手机震了一下，天气预报跳出来：25到30度，四成概率有雨。数字冷冰冰的，但皮肤骗不了人——不用什么梧桐落叶，也不用什么雁南飞，这几场大雨，就把“秋”硬生生钉进这座夏天赖着不走的城市里了。
想想也是，深圳哪有什么四季。节气于我们而言，不过是自然寄来的一张明信片，提醒你：别光盯着截止日期和考核指标，风的角度变了，太阳没那么毒了，连空气里那股味道也换了。立秋，大概就是换个法子喘口气吧。
当然，这点凉快劲儿长不了。中午太阳一出来，加上空调外机和满大街的人气，这点秋意立马就没影了。它就像挂在城市睫毛上的一颗露水，一会儿就干了。可哪怕就这一会儿呢？在那一瞬间，心里好像有扇关了很久的窗，“吱呀”一声被风顶开了一条缝。那风里，湿漉漉的，黏糊糊的，可不就是当年外婆蒲扇底下，那股淡淡的皂角香？恍惚又看见小时候的老宅，外婆摇着蒲扇，那个立秋傍晚，我第一次模模糊糊地觉得：时间，原来是沉甸甸的。
立秋后还有处暑，我老家有句谚语：处暑处暑，热死老鼠。这话搁在南粤，更是贴切。长夏还要陪着走一段路。无所谓，日历上象征的秋，到底还是来了。
这就够了。一颗露水，一阵风，在这永远夏天的地方，我也能过一个自己的秋天。
（2026年8月4日·深圳）
作者简介
王君伟，江苏江阴人，来自江南，现居深圳。于深港之间商海行舟，兼任广东省江苏江阴商会党支部书记、秘书长。工作之余，乐好笔耕，作品散见于各类报章与网媒。
