冯唐说过一个金线标准，这是非常具体的。第一，有关价值，你为什么会挑这样的书来看，这个东西为什么会刺激你，什么样的小说里呈现的生活是你渴望的，什么样的东西是你不愿意的。第二，某种意义上，对写作者来讲，要建立起审美的趣味。
构成小说有两个最基本的要素，一个是描写，一个是叙述。冯唐的《北京北京》里有几个年轻人喝酒的场景，可以说历历在目。他描写的那个桌子，桌子上面有很薄的随风吹的塑料布，他把那个薄写得非常仔细，身后还有一棵国槐，对方的身后也有一棵国槐。二十年之后，回忆起北京比较底层的路边小酒馆和落魄
的小年轻，这样的东西会唤起读者很具体的审美感受。
金线固然重要，但在历史长河流动的过程中，美学标准在不停地微调，这是非常非常动人的。对写作的人来讲，一方面得尊重过往的历史文化传承，它是我们学习的一个范本。但另一方面，我们内心都有野兽，内心的野兽是有破坏欲望的。面对金线，生命力里狂放不羁的力量也在鼓励我们去跟它干一下。
---毕飞宇
38
