眼下，正是盛行“人设”的年代，大小明星如没有个苦心经营出来的人设，简直不好意思行走江湖。而偏偏有人反其道而行，不但自己不悉心设计营造，就连对观众给她加冕的标签，也不去推波助澜，加以巩固。
在搜索栏里输入袁泉的名字，出来的信息十之八九都包含这样一个关键词：高级感。
的确，角色是演员的光环，但是能让自己和这角色浑融为一体，使角色不仅行走在荧幕里，还长久站立在观众心中，需要的岂止是表演的功力，更少不了精神气质的高度契合和足够的内力支撑。
我们倒不如大大方方的承认，是袁泉让唐晶的高级感活了起来。
1
1988年，十一岁的袁泉第一次拉住了命运之神向她伸出的手。
湖北省为了振兴京剧，在全省中小学生中挑选出一批文艺尖子到北京的中国戏曲学院附中学习京剧表演。袁泉以全省第一名的成绩被录取。
她就这样坐上了通往首都的火车，开始了独自在京学习京剧的生活。袁泉尚无法预知，她这一生的命运都将被这趟列车改写。
来到北京的第六年，发生了一件看似平常却足以写进袁泉人生大事记的事。十七岁的袁泉看了徐帆主演的话剧《阮玲玉》。
这个夜晚，她的心里产生了奇妙的反应——“话剧”两个字仿佛一粒自带魔法的种子，在她年轻的生命中生根发芽。她终于听清了那遥遥呼唤着她的声音，决定报考中央戏剧学院。
两年后，已经“北漂”八年的袁泉终于如愿以偿，成了光彩夺目的中戏96级明星班的一员。表演功底扎实、长相机灵洋气的她，和同班的章子怡、梅婷、胡静、曾黎、傅晶、秦海璐并称“七朵金花”。
大三那年，袁泉参演的首部电影《春天的狂想》，为她带来了金鸡奖最佳女配角的荣誉，这对一个还未走出大学校门的新人来说，自然是一个不可谓不高的起点，随后好运纷至沓来，一颗青春靓丽的新星正在冉冉升起。
然而，就在这个时候，在这条前景喜人、风光无限的通途上，袁泉对自己喊了“卡”——不是疲倦，也不是畏惧，只是沿途的风景再美，她也始终没有忘记自己的初心。
2
96级明星班熠熠闪耀了四年之后，在那个世纪之交的夏天迎来了他们的命运分水岭。
毕业分配的时候，中央实验话剧院的院长亲自点名，从班里要走三个人：章子怡、秦海璐和袁泉。其实，没什么悬念可言，最终留在话剧这方舞台上的是袁泉。
中戏人大多都有话剧情结。巩俐当年被选去演电影，并不是一下子就欢喜鼓舞，急于抓住这出人头地的机会，她心里纠结的是“一心想演话剧呢”。以硬汉的荧幕形象著称的胡军，也是因为生存压力的步步紧逼，才依依不舍地告别了他心心念念的话剧舞台。
这个舞台考验演员的功力，更考验其耐力，多少情怀在现实的挤压下不得不黯淡退场。
这么多年来，当时和她一起青春飞扬的同窗好友，都各自有了各自的精彩和热闹，而她只一直沉静地活在自己的角色里，媒体不时将她拿来与他们比较。
没有喊话式的激烈回应，没有鸡汤式的自我安慰，做自己的事，圆自己的梦，是这个文艺到骨子里的女演员习惯的姿态。
袁泉说自己是一个“很慢”的人。也多亏了这份慢，她才得以从从容容地为中国当代的话剧舞台，贡献出了这么多令人动容的经典角色。
一个刚满三十岁就和老舍、曹禺等前辈一起入选“中国话剧百年名人堂”，成为其中最年轻成员的女演员。她在这个舞台上有多拼，云淡风轻的外表下对这门艺术的爱有多深，所有告白都在那些角色里。
一部《简爱》，她演了五年，总共一百多场，每场都踩着十厘米的高跟鞋在台上站足165分钟。这部话剧在国家大剧院的舞台上连续上演了约半个月，场场爆满，一票难求。看着台上的她哭哭笑笑，走走停停，看戏的人这才真正地理解了那句话：“有些人生来属于舞台。”
一部《青蛇》，她等了十年。导演田沁鑫在创作之初，就觉得白娘子这个角色非袁泉不可。但因为种种原因，剧本拖了十年才完工。袁泉就等了“白娘子”十年，其间有后来火起来的电视剧剧组来找她，她为了留出档期，也推掉了。
在一个月不上热搜就怕被人遗忘的行业里，袁泉却愿意为一个命定的角色守候十年，准备好一个有阅历的自己，迎接那场注定会隆重的相遇。
3
久未露面，人们发现电视剧里的袁泉老得很明显，皮肤不再嫩得能掐出水来，细纹和眼袋袭上了这张被上苍眷顾过的脸。恐怕这是绝大多数女演员最难以接受的事实。
当畏惧青春流逝的女星，选择用手术刀和针头雕刻自己的容颜时，袁泉的选择是用阅历雕刻自己的灵魂，既然衰老不可逆转，又何必为了效果甚微的改善而担忧和挣扎，何不设法保持心灵的鲜活和年轻？
“契诃夫说过，有些角色只有四十岁以后的脸才能扮演。”关于衰老，或许这才是一个女演员最掷地有声的回答。不必抵御，也无需敏感，毕竟，作为一个文艺女青年，与其对镜哀叹红颜易逝，不如在书页翻飞间怡然自乐。
有网友说自己在北京798带孩子参加课外辅导班，巧遇也在等候区等孩子的袁泉，整整两个小时，她就在角落里安静地看书。在场的所有妈妈都认出了这个和她们有着一样的身份，却有着不一样精神面貌的女人，但她们谁也不忍心去打扰她。
4
在一个相爱和别离都来得格外容易的圈子，想保有一份不忘初心的爱情有多难？袁泉和夏雨用他们近二十年的情缘做出了回答。
袁泉曾经说，只有两件事情让她觉得自己特别美，就是夏雨的爱情和戏剧。
这个叫夏雨的男人承包了她关于爱情的全部苦乐，他给了她太多刻骨铭心的欢乐记忆，虽然也曾让她当众落泪难以自持，但所幸分分合合之后，他们还是找回了那个对自己无可取代的人。正如廖一梅所说，爱情，即使是一件悲哀的事，也是所有悲哀的事中最美好的。
一生只做一件事，一世只爱一个人，这需要勇气，更需要定力，这样的圆满需像袁泉这样有力的女人来成就。
冯唐曾预言文艺女青年的结局无非四种：孤寡、拉拉、后妈、出家。而袁泉作为资深文艺女青年却有声有色地活出了第五种结局——以文艺之心加持世俗生活。
真正文艺的人不是作势要羽化而登仙，而是可以让自己诗意地栖居在大地上；不是优柔寡断、纠结不休，而是因为确知心之所向而更加一往无前。
因为心里有坚如磐石的力量，她从心所欲不逾矩，这个“矩”不是外界强加给她的规则，而是她自己内心的律令。这样的人，不论身着何种服饰，置身于何种境地，她周身散发出的高级感总是引人侧目。
