瓷杯边缘的余温还未散尽，褐色液体在掌心轻轻摇晃，倒映着窗外的暮色。这杯咖啡已凉了七分，像极了我们之间逐渐冷却的对话。你总是问我“且问自心，欲作何事。”，其实你明白我的妄念——握得越紧的茶杯，越是烫得人不得不松手。
第一口苦涩漫过舌尖时，我听见青禾说：“爱而不得是从血液里渗出的锈。”她的影子与咖啡的氤氲重叠，仿佛那些年我们共饮的深烘豆，在焦香里吞咽未竟的诺言。如果说水满则溢，我却执意将滚烫的妄念灌入杯中，直到指尖灼出透明的疤。你看，连痛都是迟到的顿悟。
杯底沉淀的残渣泛着冷光，像极《白头吟》里碎成齑粉的玉簪。苏武在北海牧羊十九载，归来时妻子已改嫁他人；仓央嘉措捧着酒盏了却心事，却让佛前的酥油灯暗了又暗。原来爱而不得是亘古的谶语——我们不过是重复着将月光缝进袈裟的痴人，明知针脚会刺破掌心。
咖啡凉透时，18楼的风铃突然响了。你说春天的到来总是安静，正如冬天的离去从不喧哗。我突然想起那个被胶布绑住茶杯的年轻人，他嘶喊着“放不下周一的烦恼”，却忘了胶布本是自己缠上的锁链。此刻杯沿的指纹渐渐模糊，像大昭寺转经筒上被磨平的经文，疼与执都成了可供摩挲的包浆。
最后一口饮尽时，窗外的桃花正簌簌落下。海涅诗里的骑士沉入水晶宫，李太白溺毙在捞月的江心。我轻轻转动空杯，看水痕在瓷壁上蜿蜒成偈语：“缘起时空杯盛雪，缘灭时雪化无痕。”咖啡渍在杯底凝成褐色的月牙，像极了那年你转身时，衣角扫落的半阙残诗。
杯盘相击的清脆声里，有人吟唱“桃花依旧笑春风”。茶渣在滤纸上舒展成莲花的形状，而我的影子正穿过门廊，与六月的风融为一体。
