我握着笔的手颤抖着，写下第一个字。

为了这一刻，我已练习了半生，我穷极半生书写只为了这一刻，我相信。窗外残阳如血，为远山镀上一层鲜红。傍晚的冷风袭来，将我桌面上的书稿揉得七零八落，我也不去捡，更不会去关窗。我执着地低着头写字，笔尖快要将薄薄的信纸戳破，甚至要扎进木质的桌面。

我写了半张纸，忽地停下。

为了这封信，我已经等了半生，我穷极半生去爱，只为了这封信，我相信。我的手渐渐松开笔，笔从桌子上一骨碌滚下去，在地上砸出清脆的声响。我睁大了眼睛，盯着远处渐暗的山和天空，眼泪不知不觉已湿了半张脸。我嚎啕大哭，空荡荡的房间里只剩下我的哭声，和不解风情的晚风。

电话响了，我一把站起来，去夺那地上的手机。

电话里传来机械的女声，我木讷地挂断了电话。坐在一地书稿中，不再哭泣，只是沉默，沉思。我再也不可能接到他的电话了。手机震动了两下，关机了，也罢，此般，便再也不会有人来打扰我了。我爬回座位上，也颤颤巍巍地捡起我的笔，继续写着，我继续写着，这是写给他的信。

这是我写过最痛苦的信，却是我写过最好看的字。

“你临行前跟我说，等到茶花了，你就回来了，我于是在院子里种满了茶花，一直期待着它们的盛放，像在呼唤你似的，在一片绯红中迎接你的归来。可你却再也不会回来了，这茶花怕是再也不会开了，它们还没有见过这个世界的太阳，便被扼杀在噩梦中了。你真狠心。”

“可我仍旧会在午夜惊醒，跑去院子里看看它们，我这心里，仍是相信，它们会开花的。你也会回来的。”

眼泪滴在纸上，打湿了字迹，我忙用手擦干净。

“等你回来了，我们就去远方，永远离开这里。”

“至于究竟哪里才叫做远方，我并不知道，那里许是有最纯净的空气，最碧蓝的天空，最热切的草地和最香甜的梦境，我寻思很久，才醍醐灌顶地明白，这样的地方，除了天堂，还能是哪里呢？”

“不过，世间的人情世故你我都未尝遍，说要走，我是舍不得的。你放心，我会替你，在这世上完完整整地走一遭，再回到你身边，把一切都讲给你。”

月已升上来了，风在大地上徘徊。

“我会努力养活自己的，你别担心，清洁工作我也会认认真真完成的。还有我的书稿，大概今年九月就能写完了，到时候，我念给你听，一字一句都要念给你听，你可得夸我，就算我写得不好。我知道你是最疼我的。”

那一夜，我写了很久很久，从夜深人静写到东方吐白，我才放下笔。我把信工工整整地叠好，塞进信封里，我已经不知道该写什么地址才好，便只写上了收件人的名字。

这本就是一封寄到天上的信，几年后被一把火烧了岂不是刚好？不过是我自己无法下手罢了，终究还是害怕，害怕自己被这场噩梦吞噬，化为灰烬。

新的一天从山脚升上来，照亮了大地。

我终究要活下去，只不过这后来半生，不仅是一个人。

“你可能要等我很久很久，可我一定会到的。我呀，才不会像你一样违约呢。”

“先生，原来喜欢一个人可以这样长久。”