周末出去玩了一天，晚上开车回家，刚好经过大学校门口，看到了我曾经住过的老宿舍楼。
夜晚开车，略感疲惫无聊，我决定在宿舍楼下停车，呆十分钟，抽一支烟。
香烟的烟雾，随着晚风飘散。望着当年住过的宿舍楼，内心思绪万千。
没有灯光，没有人影。楼顶的校名是用霓虹灯做成的，可能因为无人维护修缮，早已不亮了，只剩下几个黑乎乎的字，要费些力气才能辨认。窗户有的开着，有的关着，参差不齐，乱七八糟。屋角的裂纹，讲述着它曾饱经风雨，细数沧桑。
宿舍楼下的大马路，已经拓宽成了双向八车道的剑南大道。深夜里，这条路上没有车，只听见我的车引擎怠速时低沉的鸣叫，周遭一切都分外安静。
一切是如此的安静，一切是如此的熟悉，一切又是如此的陌生。
十一年前，当我高考失利，放弃复读，来到了这所大学。
办完报名手续，辅导员开始给我们分宿舍。我就被分到了我前文一直称之为“破楼”的宿舍——4号楼，504号寝室。
要说这破楼，那可真是破得不一般。整栋楼呈弧形设计，走进楼道，满地破塑料袋和纸屑，楼梯和走廊的栏杆锈迹斑斑，到处是灰尘，墙壁上的龟裂从墙顶一直延伸到墙角。来到寝室门口，发现门是木头的，脚一踢就能开。卫生间是公用的，哗哗的冲水声从屋角传来……
走进寝室，映入眼帘的景象就更让人酸爽了：地板是水泥的，坑坑洼洼；窗户关不严实，一扇玻璃还吊在那里；床是上下铺，锈迹斑斑，感觉随时要塌。什么上床下桌，什么独立卫浴，什么阳台晾衣，什么空调——通通做梦吧，那是别人家的大学！
住了几天之后，才发现还有几个让人崩溃的问题：储物柜又小又矮，是用水泥糊出来的，刷了一层白涂料，把我的箱子全弄脏了；用电超过500瓦就会跳闸；蚊子、苍蝇多到吓人，一见人就俯冲过来，仿佛在跟我们打招呼：欢迎新朋友入住，我们又有血可以喝、有东西可以吃了！
和我一起在这破楼里蜗居的，还有七个人，都是我们专业的，来自四川各个地方。我的床在进门最右里侧的下铺，床头靠窗左侧。
八个人凑齐了，顿时就热闹起来。既然读的是破学校，住的是破楼，那对“破”的吐槽自然不会少。大学第一晚的卧谈会，我们从自我介绍开始，然后集体吐槽这学校到底有多破。当时讨论的一字一句我已记不清了，但大家那晚的观点几乎一致——真后悔来到这个破地方。高谈阔论夹杂着对祖宗和老娘的问候，我们通通送给了这伟大的母校。
而对母校祖宗和老娘的问候，直到毕业前才得以停止。
半个月军训回来，日子变得周而复始，每天两点一线，在教室与寝室之间穿梭。除了上课、吃饭、散步、参加活动、谈恋爱之外，剩下的时光就都在破楼里度过。睡懒觉和打游戏，成了生活的主旋律。没课的时候，寝室里不是鼾声，就是键盘声。
前文说到，寝室的储物柜很小，衣柜更是没有。我们的衣服都拿铁丝挂在寝室中间，每次进出都要在衣服堆里穿梭。有一次大家出去玩，很晚才回来，推开门发现衣服掉了一地，其中一件还悲催地掉进了垃圾筐里。一种想骂娘的心情涌上心头。第二天集体洗衣服的感觉，实在是太让人难忘了。
用电方面，大冬天在公共洗漱间洗完头，不吹一下铁定感冒。可当你风风火火冲进寝室想拿吹风机吹头发时，愿望就像深爱的妹子被别人抢走了一样——还没开始就已经结束。于是只能一遍一遍地擦，等到快干的时候，就着清晨的微风，任风吹，任它乱，任头发里的水分飘散。看着别的同学发来寝室里煮火锅的照片，我们只能呵呵。烧水棒？饮水机？空调？我们也想用啊，我们也想冬暖夏凉啊。无奈限电，只好每天奔走于开水房打热水，晚上靠着晚风吹自然风。
至于安全方面，也不用过多幻想。幸好这栋楼全是男生。我这么一个大胖子，喝醉了都能顺着房角水管从一楼翻到二楼过道，足见安全措施有多差。小偷或者半夜归来的同学完全可以照这个流程上到二楼。要是想出寝室，更方便——直接从二楼的窗子翻到门洞上方，再跳下去，连鬼都不会察觉。寝室管理员更是个水货，除了坑蒙拐骗、想方设法找我们学生借钱之外，就只有嗓门大。要论干架，两个他都不是我们的对手。最后他因为实在太不负责，被学校开掉了，灰溜溜地走了。
不过吐槽了这么多，唯一让我觉得有些怀念的，是住在破楼里远望窗外夜景的时光。一个人，熄了灯，坐在黑黢黢的寝室，看着远处楼宇里灯火点点，穿越遥远的距离来到眼前。楼宇上，红色的航标灯闪烁着，指引着飞机前进的方向。
那时，一个人褪去喧闹，安静地坐下来，想得最多的，是几年之后我会是什么样子。是会像他们说的那样毕业就失业，还是会像自己幻想的那样，拥有喜欢的工作和事业，拥有一份一生一世的爱情。我什么都不知道，又什么都想知道。那些房子里闪动的灯火，每一盏都是一个家，都是一段故事，都是幸福的方向。在黑暗破楼里的我，何尝不想融入到这远方的灯火中，写一段属于自己的故事？
只是，后来这几年，我得到了太多，也失去了太多。从破楼里搬出来后不久，我就开始了实习和工作，在学校里待的时间越来越少，然后不知不觉迎来了毕业。从当年的一无所有，到现在，有了自己的工作、事业、爱情。曾经夜色里无助而又憧憬的期盼，一点点正在实现。
突然有一种想去破楼里再看看的冲动，想再坐一下当年的那张凳子，想再睡一下那张床……
我还在无尽的沉思里，家里人突然打电话问我什么时候到家，把我从神游中惊醒。我知道，是要离开的时候了。
有些感觉，注定只能回味；
有些地方，注定无法回去。我知道如今的我，已经无法再以当年的那种心境回到这里。曾经一起同行的人，也已经天各一方。
眼前，剑南大道变得更加安静了。我的车引擎还在轰隆隆作响。破楼耸立在身后，还是那样黑暗，那样安静，却没有一丝让我觉得恐怖。因为它，保留着我们青春的气息。
踩下油门，车速越来越快，破楼在后视镜里越走越远，直到消失不见。
此时，收音机里传来一首熟悉的歌——毛宁的《涛声依旧》——
“许多年以后，能不能接受彼此的改变。”
