文|李明鸢
我喜欢坐在山顶看太阳，从日出到日落。
第一次与她招手是个明媚的午后，慵懒地走着，用手遮住她热烈，温暖的微笑，也算是第一次与她相识，后来我很少与她打招呼，她喜欢将秘密藏在光影里，我选座以光为依据，所以我喜欢王家卫的电影。我依稀记着那次窗帘被风吹起时，光与影的热烈交融，我第一次尝试录像，老师是我录像的“主角”。
阳光有种莫名其妙的触感，所有镀着光的物件都有种喜人的质感。有时她欢喜，我也跟着欢喜；她悲伤，我也跟着悲伤，还记得好几次她号啕大哭，把我家哭成了海，我倒不跟着悲伤，反而有种莫名的喜感。后来我长大了，她的事也开始与我无关，她喜欢看着我写字，我的字也将她的模样绘出。
有时我会花上很长时间去看太阳，她喜欢晚霞，有好几次云彩醉得迷人，我想用手机记录，却拍不出原本的效果，我也没有相机，她说：这样也挺好，保存不下来的东西都记在心里。我会在日落一半的时候离开，起身拍拍身上的尘土，颗粒看光影中显得有些梦幻，我陪不了你了，我配不上你的浪漫。
她说：我见过你很多次。
我说：我也见过你很多次，在抖音上。
她说：在很久很久以前，你那时喜欢橙色，我花了很长一段时间变成赤热的橙。
我说：你又能陪我多久。
她说：从一百三十四亿年前，我们还在一起的时候。
我想了想也是，走了，回家吃饭。
影子被拖了很长很长，看到影子的时候，我笑了。
后来我很少上山，也很少看影子，我有时在想夸父为什么追日，小王子到底看了多少次日落，谁又能收集刚好一百零四次日落，为什么我看着质能方程会出了神。