我是在城市里出生的一代，我妈我爸都是出生在农村。小时候爸妈上班忙，当我还是屁大的时候，会被扔到村里，由外婆或者奶奶带。对于这点，现在回想起来，甚是满意，因为童年最珍贵的回忆都来自村里。
奶奶家的村子村口向南，在北边，外婆家的村子村口向北，在南边，中间又隔了一个村庄的距离，我比较喜欢去南边的外婆家，我们这边喜欢把外婆唤成“阿婆。”
阿婆家村口最外面有棵木棉树，镇里的村村口都爱种上一棵木棉，木棉又叫英雄树，除了它红如鲜血的花朵之外，它的挺拔、直立是我也爱它原因。这里人人都爱木棉，因为它浑身都是宝，花朵、树皮、根都可以做药，因此到处都可以看到它挺拔高冷的模样。木棉花的花瓣很厚，剥开五片瓣之后会发现里面芯像棉花一样，所以叫木棉（备注一下这是我小姨告诉我的，我没有亲自看过，里面要是没有的话，怪我姨）。小时候的我在花开的时候有点怕经过树下，因为花很沉，要是被花砸到脑袋一定很疼，说不定就是把人脑袋的砸出血来，它才那么红。阿婆家村口的木棉不算大，镇上有棵上百年的木棉树，那对于小小的我来说可以用“高耸入云”来形容了，开花的时候更是壮观，仿佛是镇顶上的一片天空都着火了。
再往村走走，就有一片小空地，我们叫“行企”，也就是大家公共集会的地方，左边是条小河，右边是祠堂和一片空地。首先看到的是一棵大榕树，村口的木棉跟这大榕树一比，简直细得看不见。榕树很粗，但不直，靠近地面的躯干是弯的，有点像躺椅，然后再往上才慢慢向上长，再向四周发散，围着榕树一圈村民安排了一排花岗岩石椅，叫石椅有点浮夸了，其实就一圈长方形石块，至于它的质地，小时候我当然是不知道是叫花岗岩，那也是我长大后才晓得给它的定义。村民吃饱饭没事做，就喜欢围着坐在树荫底下的大石块闲聊，手拿着葵扇扇蚊子，小孩喜欢绕着榕树追逐玩闹。阿公阿婆也很喜欢呆在这里，阿公比较喜欢，他老是一言不发地静静坐着，呆呆的，仿佛树下有个我看不见的神仙，在跟他神聊。我也喜欢围着榕树转，看看树下搬家的小蚂蚁，还有小蘑菇和小木耳，深深的树纹就如沟壑的大山一样，蘑菇和木耳是大树，蚂蚁们跨过起伏的山坡，绕过重重的大树，最后爬到它们的小窝门口，多么艰辛的旅途呀——而我一个手指头就可以把窝口堵死，不行就拿块小石头堵上。有时候玩累了，就往石头上一躺，凉滋滋的，舒服极了，偶尔有那么一点小沙子硌到我稚嫩的皮肤，也算不得妨碍。
阿婆的房子要继续往里面走走才到，村里的房屋分布都是很规整的井字形，屋子形制也大多一直，方方正正的外墙，然后两到三层，楼梯建在后院，也是房子的后半部分，最上面一层一定是个小平台。
阿婆的房子也不过如此，首先说说门，一般只有两道，也有三道的，不过三道的很少，三道门就跟西关大屋的形制一样了：最外边是近人高的铁门，左右对开，中间是趟栊门，最后是厚实的木大门。只有两道的也就是少了一个趟栊门（就是由很多根木柱子由上而下间距相同平行分布的木门），阿婆家的也只有两道，外边的铁门还是老式门栓，一般到在村里活动的时候都不用刷上，把门栓拉上就行，也就是门其实是虚掩着的。铁门后面是大木门，这才是正门，具有保护作用的，门锁是两个大花挂着两个圆环，这种门锁的专业名词我不知道，但木门几乎都是这样的门锁，唯一不同的就是大花的模样，有的还会做成狮子头。锁门的时候就是拉着圆环向左转转，向右转转，门就锁上了要说清楚是怎么转转多少圈我至今还是懵圈的。开门的时候再往钥匙孔插上一根七八厘米长的钥匙，然后再转转圆环，门就开了。
大门进去就是客厅，一层都很高，四米应该有的，屋顶中央挂着大吊扇，左右两边各是一排藤椅，不是老中式那种，这看起来还像西式的沙发模样，只是用藤编制的。这边还有很多用藤编制的用具，比如篮子、自行车小孩后座等等，藤制品清凉轻便，十分实用。客厅正前方是电视柜，放着一台超厚型黑白电视机。柜底部的抽屉放着我心爱的小玩具，因为我是家里的大孙女，所以这当时都是我独占的空间。客厅左边是两间小卧室，是我妈我二姨我三姨我四姨和我小姨的房间，大厅右边是厨房和鸡圈，后方是阿婆和阿公的大卧室。然后在两个小卧室的末端，也就是大厅的左上角大卧室的左下角有一道门，通向房子的后院，后院里有厕所和水井还有通向二楼平台的楼梯，二楼是个大平台和一间小杂物房。这就是房子的大体布局了。
自打从出生以后，我就经常被阿婆带着，而这间屋子也便成了我第二个家。妈妈说阿婆年轻时候也是个严母，但对待我们这些孙子辈却格外温柔。我喜欢跟着阿婆，她上菜市场，我就静静呆在自行车后框看着她挑菜；她在烧菜，我就乖乖地在客厅玩玩具；她在拜神，我便睁着大眼珠子目不转睛地盯着她，以及祭台上看起来好好吃的祭品……晚上睡觉也当然离不开阿婆，作为当时家里的小老大，我具有睡主卧大床的特权，跟阿婆一起，阿公只能睡主卧另外一张小床，但他的呼噜声依然很大，像火车呼噜噜地从房间另一边开过。
说起床，阿婆那张大床至今印象深刻，这是红木大床，很宽，三四岁大的我可以从一边滚滚滚，滚到另一边，沿着对角线还能翻个跟斗，翻的时候阿婆还躺在边上给我鼓劲加油。除了宽，另外一个重要特征就是高，我最小的印象是一直被阿婆抱上床的，除此之外，就是我肉肉的双手按在床边，抬起一只脚不断地够床上，然后另一只直立的脚颠颠巍巍地使出吃奶的力踮起来，再双手一发力，脸憋红，抬起的脚够上去了，顺势半个身子也凑上床，直立的脚摇摇晃晃离开了地面——这个时候最关键，合理使用手部力量的话，可以顺利地翻上床，同时也因为失去重心，不合理的话，就会听到脑袋“嘭”撞到红砖上的一声。有了几次的“前车之鉴”，每到关键时刻，阿婆都会按着我，使我不会摔下床，但还是要自己使劲才能翻上去，其余时间就是看着我咯咯咯地笑。
夏天晚上，室外很热，外面的小虫子吱吱地叫个不停，室内也很热，我爱摆着大字型地躺在床上，阿婆就在一旁拿着葵扇侧着身子扇风，要是热得睡不着，阿婆就会没完没了讲她最爱讲的那些陈年冷笑话：“从前有个人，他老爱放屁，天天放天天放，哎哟他身边的人都特别嫌弃他，于是他就拿一个热水壶的塞子把自己屁眼堵住哈哈哈，结果憋了半天之后哈哈哈，嘭的一声屁把塞子爆出去，那屁的声音就好像打锣那么响亮哈哈哈哈。”每次讲完自己都笑个不停，眼睛都笑没了，看着阿婆笑得那么欢乐，虽然不太懂为啥放个屁都那么好笑，但我也会握着自己脚丫子咯咯咯地在那跟着笑。
当我们欢声笑语的时候，房间另一边的小火车依旧咕噜噜地开着，要是声音突然没了，那准是阿公上夜尿了。阿公的夜壶，那是一个简约弧形外形的陶瓷夜壶，外面是褐色雨花石纹，咋一眼看还是很精致的，但我从不细看。自从我记事以来，它就地呆在主卧的门后面，静静地散发着尿馊味，我红色带金花鸳鸯图案的塑料尿盆就放在它旁边，但我每次方便的时候还是很嫌弃它，要远离它至少一个脚的距离。它就一直在那，位置从来不变，即使我的漂亮尿盆已经不再用，甚至换上了我弟的尿盆，它还在原地，矜矜业业地履行自己的职责。直到我阿公去世两年后，它仍在那里，只是不再散发尿馊味了，看起来还是小时候看它的模样，姨丈打趣道：“这夜壶绝对能当古董卖出去咯。”
除了夜壶阿公是每天都会按时倒之外，还有一项任务也是阿公在是每天必做的，那就是给客厅的大钟上链。这还是老式的链条种，每天给它上链，才能准时走完一天，每到一个整点，它就会“当当当”地报出几点。这个大钟是长得极好看的，暗红色的木质地，金黄色的金属镂花贴饰，古典美，而且走得准，现在还在走，耐用极了，要是到点还能蹦出一只鸟来，那就完美了。钟不仅好看，声音也是很洪亮的，在与它对角线远的厨房里，也能听得清清楚楚。厨房总是黑黑的，灶是水泥堆的，方方正正，烧的柴火，因此墙壁被熏得乌漆漆，后来要跟上时代的步伐，便在边上添置了煤气炉，再后来就不怎么烧柴了，即使如此，熏黑的墙也白不回来了。厨房里还有木制的橱柜，都是很简单粗糙的款式，印象中还老挂着蜘蛛网，要是算特别的，就是一个吊在空中的小橱柜了，柜子不大，放碗碟之类的餐具，吊在空中大概是为了防止老鼠一类爬虫进去吧。吊柜下面是一张木圆桌，刚烧好的菜会先搁在上面，再送到客厅供大家分享。这张圆桌作为菜的中转站，上面往往会盖着一个红色或者绿色的塑料罩网，防止苍蝇小虫子弄脏食物，有时候也可以作为隔档，对小孩饥渴的眼神进行一定的阻拦。
厨房的后方是一个小方形的鸡圈，露天的，鸡圈和厨房之间就只用一块半人高的铁皮隔着，还会露出一条缝，鸡会从缝里往厨房探头张望，有时是一个鸡头，有时是三四个垒在一起，真不知道从鸡圈那边看是怎样一个场景。阿婆是会定期到鸡圈里面清扫和捡鸡蛋的，但我很讨厌鸡，我只会在边上张望，看见鸡过来就拿扫帚撮回去。说起讨厌鸡，我还怕狗，这个噩梦源于邻居家的一只丑京巴。那天阿婆出门扔垃圾了，在家呆着无聊，决定出门去找她，结果刚出大门右拐就碰到那只京巴，至今还记得那双讨厌的圆眼珠子，白又脏的毛。刚与它碰上那瞬间我内心是有想着反抗的，我剁了一脚还吼了它一声，按道理它是该吓跑的，结果它没跑反而还对着我吠了一声——你不走那我走，转头却发现门锁上了，只能往另一个方向走了，然后该死的京巴还一直跟着我，没办法我们就绕着阿婆家的屋子追逐了十几圈。最后我哭着流眼泪挂着鼻涕心灰意冷地停下来，决定壮烈牺牲被它咬一口算了，结果它就不追了停在那里笑话我——这就是我讨厌京巴的理由，贼讨厌。
好了不说京巴了，我们继续说说关于吃的。关于吃的，阿婆最是省心了，因为我不挑食，而且吃饭的时候特别乖，每当遇到家里其他吃饭难搞的小孩时，我这个吃饭模范生总是被提及表扬，以做榜样。一般只有我们三个在家吃饭，日常菜式都很简单，来源也很单一，蔬菜都是自家种的，鱼和海鲜到菜市场上买，鸡过节的时候可以现剁。而每逢过节的时候，阿婆总会做上几样应节小吃，具体是什么节日吃什么我记不住，只记得噢这天可以吃红豆糕芋头糕了，噢那天我们要吃鸡蛋甜腐竹庚，有时候还会吃炸汤圆丸子……那下一次是什么时候吃酸炸猪肚呀？
当然啦，做好吃的不是为了贪吃，最主要的目的，是为了祈福和祭祀，我们也叫拜神。拜神在这边是家家户户习以为常的事情，就好像吃饭睡觉，缺不了，但不会每天都拜。每月初一十五是必定要上香的，而每个节，比如观音诞、财神诞等等诸如此类的佛教节日，都会更加隆重一些。越是隆重的节日，祭品和烧纸越是丰富，参拜的时间也会更长一些。现在传统的家庭里面都会摆设神龛（kan），常见的是木制立式的，但村里面的神龛一般不是一个柜子形制，而是一个架空的神龛，在客厅的正前上方，也就是电视柜的上方，像衣柜里面的分层隔板一样，也像单独出来给神像的小阁楼。一般就正好可以放下神像和香炉的宽度即可，长度是客厅的宽，架空高度很高，比正常人身高还要高半个身子，因此只能爬扶梯上去点香。阿婆家的扶梯是个笨重的木梯，我们方言叫“磅企”，因为长年累月的爬上爬下，扶梯的表面已经被抛光，两边的支撑柱有大人腿那么粗，夏天光着膀子抱着很舒服，滑滑的，凉凉的。因为扶梯很高，又很沉，所以小孩从来是不被允许爬上去玩的，每次攀了不到两三个阶梯，就被大人们揪了下来。上边的神龛中间供奉着观音菩萨，一边是祖先，另一边是哪位我就不知道了，我得走到大门口，踮起脚尖才看到四分之三个观音菩萨的佛像。大概只有上香的人才能爬扶梯上去看个清楚吧，那就是阿婆的专属职责了，我通常都是在下面抱着扶梯眼巴巴地抬着头等她下来。
虽说我从来没有认真地去学怎么个拜神，但潜移默化之下，拜神的基本步骤还是深深地印在我脑海里。首先要在神龛前面摆好一个桌子，上面按照隆重程度设置祭品，水果是必不可少的，还要有肉和菜，有时候也会有糕点，最盛大的那些节日是要按照晚宴的形制，鸡啊鱼啊烧肉啊，还有各种各样的有寓意的好菜，比如发菜意味着发财，糕点意味着节节升高等等。若是小菜小点，一般在桌子前方拜访筷子和小酒杯，就让神仙和祖先意思意思，喝点小酒，吃点下酒菜；若是隆重的，除了筷子和酒杯，还要放米饭，数量都是跟筷子酒杯配对的，光有好菜不够啊，也要吃饱米饭填饱肚子哦。对了筷子那边还要放两个板凳，总不能让神仙和祖先站着吃呀！每个方面都要服侍周到，祖先们吃满意了，喝足了，自然就会保佑我们后代。
刚刚讲的只是拜神前的准备，现在才是正式仪式开始：首先是上香，你要祭拜，先得把神请来呀，上香就是意味着请神，插香规则是要每个香炉插三根香，神龛上有三个香炉，先插好，然后厨房、客厅底部、大门门口设置的灶神、门神啊，也都要上香，家里这些上完之后，还要到村口，给村口的石敢当也上香，有时候更隆重些，阿婆满个村子去上香，这个角落插一根，那个角落插一根，香不能少，最重要是全。好了神和祖先就位之后，阿婆就开始跟他们唠嗑了，我记得她说的第一句：X氏祖先、各位老伯公嫩伯公到堂到坐，观音娘娘、各位神灵到堂到坐……后面的话大概就是：我是谁谁谁，我们家有谁谁谁，今天是个什么日子，我们为你们准备了什么什么好吃的，请你们来吃呀，保佑我们呀诸如此类的话。聊完天了，商量好怎么保佑我们之后，就是叫我们每个人都到桌前拜一拜，然后敬酒，然后再添上。意思是每个子孙都诚心祭拜过了，感谢菩萨和祖先的保佑。最后把宝纸拿去烧，意思是你们保佑我们啦，给你们烧点钱财衣服过去答谢你们，记得说话算数哦。
一般小孩子在整个拜神过程中，可以起到的作用就是去上上香，神龛上的当然不归我管，不过门口的呀，村口的呀，需要跑腿的香的时候，我还是可以起作用的。其次是点到你名字了要去参拜，其余时间要做到安静的乖乖的站在一边注视，而且一定不能偷吃祭品。一般的饭菜我是不在意的，但是像白糖糕、糖果、小饼干之类极具诱惑性的，只要阿婆闭着眼诚心祈祷时，跟祖先一起分享一两小块也是可以的嘛。
说起香，现在年轻人几乎都不怎么接触了，但我很荣幸的是，还见过手工制作香。在村口有个空房子，在我很小的时候，是村里妇女们做香的劳动间。村里大部分的妇女都会制香，只要闲下来，都会去劳动间做香补贴家用。做香的工作台跟教室的桌子差不多，只不过桌面是倾斜的，靠近身体的一边矮一点，桌面倾斜大概10度左右。香的原材料包括两部分，木粉和木签，木签就是香中间的被染成紫红色或者红色的细棍，木粉就是香的香气来源，不同的香，木粉来源不一样，做出的香味也略有不同，而木粉会加水和胶和成像做面包的面团一样的木粉团。首先女工们会用一个工具，有点像水泥工用来刷平水泥的泥刀，就是一个比手掌大一点长方形的薄木板，在木板的一面做了一个手把，女工就握着这手把，利用木板的另一个平面，把木粉团揉搓出细粉条，一开始可以不用很细，差不多就把木签的三分之二放到粉条上，再用工具继续揉搓，直至把粉条均匀地包裹着木签，然后再使劲一点点搓，把木签上的粉团揉更薄一些，直至成一般香那么细。最后把定型好的湿香集中一起，放到通风处晾干，便成香了。
制香房曾经是人气很足的，不过在我小的时候，也就只有一些年纪偏大的妇女在制香，没等我长大成人，制香房便不再有木粉的香气，房子也渐渐地空置下来，后来究竟用何用，我再也不清楚了。而村里的房子大多在上个世纪七八十年代已重建一番，街道编制变化不大，但房子们已焕然一新，有的是砖房，像制香房，有的是水泥钢筋，这些会比较新，盖得也高，这两种房子的外墙都是刷过白色石灰的，在潮湿的气候下，表面会渐渐铺满苔藓，变得暗淡，用小石子在墙上可以划出白色的条痕，像黑板上画白粉笔一样。阿婆家的前一间房子的后墙，就经常是担任着我作画画纸的职责，画花了没多久，笔迹便又自动地消失了。除了这些外，也有几间蚝壳老房子遗留下来，蚝壳房的外墙是用生蚝壳砌成的，一排一排非常整齐地排列着，经过日晒雨淋之后，蚝壳是灰底发白的，远远看去竟有点像白骨，小时候不敢晚上经过，怪吓人的。村里的街道是石板路，这种地板散水性好，大雨期间也不会滑脚，在岭南地区很常见。还有村民一到夏天就非常喜欢握在手里的葵扇，轻巧舒适，造价便宜，每家必备——这些乡村特点小时候都不曾注意，就好像大人们对我们的好，也是越长大，才越被珍惜。
到了读书的年纪，回村的日子便渐渐地少了下来，阿婆和阿公也慢慢地从村里搬到县城，房子便也渐渐地冷清了下来，就连村子后方那块属于阿婆家的耕地，也被闲置，长出草来了。大家也只有逢年过年才回乡一趟。村里也有一直坚守在老家的村民，但再也没有从前每路过一间房子，都可以跟门前闲坐的主人打招呼，甚至停下来，闲聊一番，逗逗怀里的婴儿，看看哪家鸡最肥，那般热闹景象了。
这是一个再寻常不过的南方村子，由北至南慢慢延伸，村头是人，村尾是耕地，这里的人祖祖辈辈都在这勤劳地生活着。村子的东边有一条河，围绕着村子，由北向南一直灌溉到后方的耕地，河里面还有鱼，河上面还飘着水浮莲；而在村子西边也有一条小渠，流过西边的耕地，耕地被废弃了，渠里面的水渐渐变弱，小渠也慢慢地变成了野兽爬走的路。
水还流，人远矣。
