原创 / 随笔

文 / 立新

漳州的古城区是“骑楼”，所谓骑楼说起来最大的特点不过就是，无论大太阳、下大雨都不怕逛街，因为一排的店面过去都是有延伸出来遮风挡雨的走廊。

我猜，可能以前逛街撑伞戴斗笠是很麻烦的事，但是又怕晒黑，所以才发明了这样的建筑吧。顺便晚上还能乘乘凉、泡泡茶、聊聊天。漳州人的安逸我看就是这么一代代传染下来的。

说道骑楼，其实我老家的多数旧房屋也都是这个格局，听说最近老村落要推平了，很是可惜。依着山坡而建，都是土砖、木梁和花岗岩所筑的房屋，有些老房子还是青砖，看上去就特别大气。

老村落的房屋现在都空落落的，几乎也都成了危房，一年年过去，老村落的老人都一个个跟老屋告别，年轻人都往外围建起了新房，四四方方，冷冷冰冰。

老村落的巷，都是花岗岩的石条铺成，小巷的两边都是连在一起的老屋，前门出来一条巷，后门出去又是另一条巷。每条纵向的巷子的尽头都有一条贯通的横巷，所以老村落俯视应是一把张开的扇子。

老屋子一户紧挨着一户形成一列，所以以前的走街串巷在这样的格局中最能体会得到的。

老屋子大多是内嵌的阁楼式，梯子就在房内。阁楼不高，可能南方人普遍身高都有限，房屋整体也都是小巧但精致。

厨房大多都建在门后的右侧，一个灶台，另一面墙挖出槽并隔着两层板放置餐具和调料。整个厨房大致成“L”形，空间小，但足矣。

常年累月烧柴火，房屋露出的门窗瓦梁都已黑黢黢，墙面的白灰已一块块剥落，露出的土砖干黄，巷子的石缝里冒出的青草已高过脚背，两旁的小沟渠也是苔藓乌青。然而，不知要从这些石条上踩过多少脚印，才能有这般光滑。

巷子很静很静，风从耳边略过，微冷。前几日的雨让巷子又多了几份冷清，天空依然阴沉沉。

巷子里的味道很多，都是过往的光阴。

角落的干柴，不知道被遗落了几年的光景；对开的门缝里，又不知锁上了多少故事；巷头的古井中，以后，也应该只有天空的倒影。

回望小巷，尽头处，再也没有那鬓白的身影。