蝉声像一场密集的暴雨，雨滴密集，时轻时重，时急时缓；蝉声又像一群游吟的诗人，大声吟诵，时高时低，时细时粗。像一波潮水涌入屋中，缓缓退潮，再度卷来……
那棵树，并不属于我。它是道路两旁的绿化树，和我之间被短墙隔着。多么粗壮啊，多么巨大啊，多么的毛发旺盛啊，满树的叶片精灵纷纷繁繁，摇摇晃晃，互相打着拍子。有时候拍子是适中的，有时拍子是微弱的，但有时会像疯子一样狂乱舞动，像演奏贝多芬的《命运交响曲》。它是杨树吗？先生说是槐树。
它不属于我，我却在第一次通过窗户看它时，住在浓荫下的凉爽感，不期而至，仿佛张开双臂就能拥抱它。客厅有东窗和西窗，映出浓密的槐树，半座夏威夷北岸的高耸圆窗房子，我在那里居住了漫长的7年，女儿从高一到大学毕业。站在窗前，世界变得多情起来，一半是我爱的槐树，一半是我对故居的留恋。
睡时，开窗拢帘。帘若卫兵，守护着我的安全。旧被单一裹，安睡如常。从树荫那里习习吹来夜风，帘下透入，绕身悄抚，爽哉。神游太虚至天亮。每早，拉开窗帘，最先问候我的就是那棵大槐树。
它距我，5步之遥。关那堵墙什么事？关那些铁丝护网什么相干？我躺在沙发上，正好看见树的上半截身体，像仪容雍容的美妇。雍容有雍容的优雅，高大有高大的仪风，它何等慷慨地友爱于我呀。赐我以蝉声促我安宁；赐我以鸟唱使我悦耳；赐我以槐米饱我肚腹；赐我以阴凉息我燥汗；赐我以清风拂我垢面；赐我以明月皎我心房；赐我以朝阳慰我炎凉；赐我以晚霞美我枯目。日复一日，一棵树变成我的秘密森林。
从前远居高层，久而失去树的滋养，是何等沙漠？整个夏天，除了开空调，无处避暑。我多么盼望回到地面居住，地气像磁力一样，暗暗地长久吸引我。什么时候，开窗就是树荫？什么时候，开门就是花草？回到自然滋养中，曾是长久的美梦。
现在，一棵树，因缘巧合，变成我最亲切的邻居，最知心的朋友。左右邻居，离我只有一尺远，家门紧挨着，却日日关门闭户，不见其人，也无从拜访。倒是一棵树，变成和我，每天亲切招呼的至交。我该何以感谢她的存在呢？一棵树有一棵树的神灵，我有幸与她灵交，是我的幸运呀。
如今，每天看着窗户里的树荫揺荡，如同生活在森林中。我的痴迷一棵树，像痴迷一首感人肺腑的乐曲，一首长久以来难忘的诗；我的痴迷一棵树，像日日身在原始森林，满满都是树的清香气息，满满都是鸟兽蛇虫活生生的味道。
搬进来后，某日暴雨来袭。隔窗，狂怒的风雨扯着树的绿头发，拼命摇晃，无数枝与叶片都朝北倒伏，像被万丈利鞭暴烈笞刑！我看得焦急：“千万别被狂风刮断了！”捏把汗，惊心动魄，不忍直视。许久，任凭暴风雨的狂虐，树的根稳稳地抓住大地。之后，雨没有丝毫减弱，而风狂啸不止，疯子一样敲打着我的窗户，想要瞬间破窗而入。我独自在家，恐惧使我浑身发抖，惶恐使我心砰砰跳，用尽全身力气顶住窗户，不让开关松动，生怕树倒屋塌，大地开裂，无处逃生。我静静地盯着这棵树，为她念佛，她好，我便安心。
终于雨停了，我跑去看她。一树清新，叶上的存雨，间或一滴，落在我的头皮上。刹那清凉，心中一凛，像是佛对我的提示。
2024.7.13
