（一）暗涌

你站在光的缝隙里， 

笑着递给我一个词语—— 

“朋友”。 

像递来一杯温水， 

不烫，不冰， 

刚好足够让我沉默地咽下， 

所有未曾说出口的， 

滚烫的姓名。 

（二）裂缝

我曾在深夜拆解这个词汇， 

像拆一封写满密码的信。 

“朋”是两弯并肩的月， 

“友”是右手握右手的距离。 

而我喜欢你， 

是月亮背面的陨石坑， 

是掌心交错时， 

那道无人认领的指纹。 

（三）燃烧

但我要继续喜欢你了—— 

不是作为你故事里的注脚， 

而是自己人生的野火。 

我会在奔跑时让风更锋利， 

会在跌倒时把泥土攥成星辰。 

你看，我不再是 

那个等你回头的人了， 

我要成为让你不得不注视的， 

远方的烽烟。 

（四）永远

如果某天你问我： 

“还喜欢我吗？” 

我会指着胸口说： 

“这里，永远为你空着一场雪。” 

你可以不来， 

但我会一直白着， 

像未拆封的誓言， 

像世界尽头 

最安静的等待。