半夜的一场秋雨，在夜幕下演着独脚戏，伴随着节奏，舞步越来越快；台下观众席已经没有了观众，可是台上的演员还在卖力地入戏中，自我对话，完全没有想要停下脚步的意思。秋雨，一直下一直下。天亮了，雨还没停，甚至越来越大了，没有观众欣赏，却也可以忘我演出。
出门，秋雨落在地上，水花朵朵，形成一个个小漩涡；秋雨打在伞上，嘀嗒作响，雨滴还是会沿着伞的侧边溅到手臂上，凉凉的，一扫昨天的炎热。秋雨，真的是凉爽的标志，一场秋雨一场寒。秋雨，下个不停，只为迎接中秋晚秋的到来。
秋雨，淋在路边的一棵棵树上，不知从哪一刻开始，这些树的叶子已经偷偷地变色了。浅黄色，悄悄地从这些绿叶中探出脑袋，尽管还有点羞涩地在张望外面的世界，但却阻挡不了探索秋冬的劲儿。待到喝饱了秋雨的甘醇，这些浅黄色像是被掀了头盖的新娘，人们总算见识了她神秘面纱之下的美貌，浅黄，中黄，土黄，深黄，熟褐。秋雨过后的树叶，渐渐会呈现出另一种景象，而秋雨，就是那个京剧中的神奇变脸师！
可是，秋雨也生生打乱了人们早晨的节奏。马路上，各种车排起了长龙在雨中慢慢前行；十字路口，信号灯数字的闪烁早已承载不了过多车辆的通行，好多车挤在一起进退两难。焦急的人们在雨中等待，迟到已不可避免，整个道路交通瘫痪了，而秋雨，耍了小小的恶作剧。
秋雨，秋之雨，雨而秋！
