“记得当时年纪小，你爱谈天、我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风儿在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了。梦里花落知多少。”那个时候觉得这个写字人（三毛一直不愿称自己为作家）为何能够把生活写得这般美，于是从《雨季不再来》到《流星雨》，去读她笔触之下的生活。
她说过：“文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。”她读书，写书。世上文学浩如烟海，但一日只有短短二十四小时，因而三毛只能彻夜不眠，与时间争长短，但幸好有床头的台灯整夜陪伴。你以为早已成过眼云烟的书籍，其实是在气质里、谈吐上、无涯的胸襟里。三毛读过的书，显露在她的生活和文字中。如果说生活是一块蛋糕，于三毛而言，写作仅是蛋糕上的一颗樱桃，有了可以锦上添花，没有也不妨碍蛋糕的美味，那只是她的兴趣之一，她从未立下志愿要当一名作家，却曾下决心要成为一名画家的妻子。但如今，她和世人分享的，是和另一位男孩子的爱情故事。
他们的故事，值得一再回味，但也令人遗憾。荷西十三岁生日的时候许下愿望自己将来要娶一名日本女子做自己的太太，十八岁初遇三毛时他以为自己遇到了，他二十五岁时两人结为夫妇。三毛对于家的期待是这样的——晚饭过后，他坐在不远处，看书或看电视，两人偶尔的闲聊，自己在台灯下将身上的布料通过指尖的针将对家庭的情爱都缝进帘子里去，然后有一天，上班的回来了，帘子飘出窗口去等他，家就成了。荷西一生最幸福的愿望就是有一个小公寓，里面有一个像三毛一样的太太，自己出去赚钱养她。三毛和荷西，就是所谓的命中注定。他们两个曾经约定过，只要他们还在一起就不可以让孩子出世，如果是女孩三毛会打死她，因为她会吃醋；若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为她会太爱那孩子。满满的羡慕，这爱到极致的感情。六年后，荷西离世，他们这次的离别，三毛自己也算死了一场。她知道，实在消失了的东西也不能勉强要回来。
她喜欢出发，尤其是在一个阳光普照的清晨上路。撒哈拉、中南美，三毛的开始了她的万水千山。旅行的过程中，她一定要看别人的公共厕所、一定要逛菜场、一定要进书店；还有，她喜欢出发、喜欢随缘交朋友、喜欢偶尔的迷路，不喜欢的，就只有做三毛这一件事。她还说，旅行什么都好，只是感动人的事物太多，就又会在心里多留下一份感触。
走遍万水千山之后，连同生活一起，都通通记录在笔下，我喜欢三毛的每一个字。她的文字，像白开水一样平淡，因为真实，每个人都能在其中找到自己期许拥有或已经拥有的；她写的东西好玩，因为她走遍了万水千山，她听、她看，她的阅历就更加丰富了。她懂得一沙一世界，一花一天堂，从小生活的巷子、楼底下停放的汽车的颜色、下雨时家里的煤块，在三毛的笔下，全都活了。她还会教你用第三只眼睛去看世界，不一样的世界。
她的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，她很满意。那么，也就满足了，所以可以离开了。
假如，还有，来生。
我喜欢三毛的每一只字，更喜欢这些字组成的句子，句子里的平淡真实的感情。以下《三毛全集》（剧本《滚滚红尘》除外）每一本书的三句话都是笔者自己的最喜欢。
《雨季不再来》：
1、真正的快乐，不是狂喜，亦不是痛苦，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那的喜悦，那么我们即使不死，也再天堂里了。
2、文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
3、那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人——任他是谁。
《撒哈拉的故事》：1、欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍别人。
2、生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！
3、强求生死聚散都是愚人的事。
《稻草人手记》：
1、出发总是美丽的，尤其是在一个阳光普照的清晨上路。
2、既然两人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就是旁人家的了。
3、偶尔的孤独，在我个人来说，那时最最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，他可以进我的心房看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的。”结婚也不应该去改变这一角，也没有必要非要向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
《温柔的夜》：
1、早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放，舒畅，教人享受生命里最甜美的一段时光。
2、旅行什么都好，只是感动人的事物太多，感触也因此加深。
3、我是一个任性的人，凭着一时的新鲜，认人做朋友，又凭着一时的高兴，将人漫不经心地忘记掉。
《梦里花落知多少》：
1、实在消失了的东西也不能勉强要它回来，可是我一直想念它们，而且悲伤。
2、请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一件是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。
3、坐火车的欢悦是不能和汽车比的。火车，更有流浪的那种生活情调。
《万水千山走遍》：
1、你跟着自然好，如果半途走了，也没有什么不好。毕竟要承担的是自己的前程和心情，又有谁能够真正分担呢？
2、飞机在抵达博各答的时候，脱下了八年零三个月没有离开手指的那一个小圈，将它藏在贴胸的口袋里。手指空了，那份不惯，在心理上便也惶惶然地哀伤起来。
3、合得来，又不特别安排缠在一块，实在是一件好事。
《送你一匹马》：
1、每当我回娘家时，要先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈就站在晒谷场喊我的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到家，因为路远——
2、属于自己的书，便可以与作者自由对话。书本上，可圈、可点、可删，又可以在页上写出自己看法。有时说得痴迷，一本书变成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜苏。
3、出发，总是好的，它象征着一种出发，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢地带动，窗外留着过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。
《亲爱的三毛》：
1、“喜欢”有千万种风貌与诠释。
2、古人一再地说“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑去门口老看那条河。因为河总是在的。
3、岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
《我的宝贝》：
1、如果你那么赞赏她，又一同出去了好几次，为什么放弃她呢？我可以回台湾去住一阵，如果你们好起来了，我就不回来，如果没有好多久就散了，只要你一封电报，我就飞回来你身边，你说好不好？
2、那一次他真正生气了，说我要放弃他。我也气了，气他不明白只要他爱的人，我也可以去爱的道理。
3、妈妈的心，只能是属于孩子的。
《流星雨》：
1、要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
2、小孩子的时候，放学的那条路是一样的，大家穿的那双白球鞋也是一样的，制服也一样，都绣了学号，所以做孩子的时候非想象不可，因为生活非常平淡。虽然我们那时走田埂上学很好玩，但还是很单纯，所以我喜欢编故事。可是长大以后，我来不及编故事了，因为自己遭遇到的事情很多是值得写的，我想应该把自己真实的故事写完再来编，但是我一直写不完，所以我就不编了。
