林深擦拭着怀表表面的灰尘，金属齿轮在月光下泛着幽蓝的光。这是他今天修复的第七块表，也是最奇怪的一块 —— 表盖上刻着密密麻麻的细小花纹，像是某种古老的文字。
当他将最后一个零件归位时，怀表突然发出蜂鸣，表盘上浮现出一行血字："时间的齿轮一旦转动，命运的轨迹便无法逆转。"
林深猛地惊醒，发现自己站在一条陌生的小巷里。周围的建筑风格与现代格格不入，街边的路灯发出昏黄的光，空气中弥漫着燃煤的气味。
他低头看了眼手表，2025 年 3 月 13 日凌晨 1 点。但直觉告诉他，这里并不是他熟悉的城市。
"欢迎来到 1997 年。" 身后传来一个苍老的声音。
林深转身，看到一位穿着灰色长袍的老人，手中握着一个铜制沙漏。沙漏中的沙子正在逆向流动。
"我是时间的守护者，" 老人说，"你手中的怀表是开启时间之门的钥匙。但要记住，每一次穿越都会改变历史，而改变历史的代价，是你的寿命。"
林深还没来得及反应，老人便消失在原地。怀表再次发出蜂鸣，表盘上的指针开始逆时针旋转。
当林深再次睁开眼睛时，发现自己站在一所医院的走廊里。消毒水的气味让他感到一阵眩晕。他看了眼手表，时间显示 1998 年 5 月 20 日下午 3 点。
记忆如潮水般涌来。那是母亲去世的日子。
林深快步走向病房，透过玻璃，他看到病床上躺着一位面容憔悴的女人。她的身边站着一个小男孩，正是 10 岁的自己。
"不要进去！" 一个声音在他耳边响起。
林深转身，看到咖啡馆老板站在走廊尽头，手中端着一杯黑咖啡。
"每次穿越都会产生新的时间线，" 老板说，"你现在所处的，是第 7 号时间线。在之前的 6 次尝试中，你都因为试图改变母亲的命运而导致整个时间线崩溃。"
林深握紧了拳头："这次我会小心的。"
老板叹了口气："你根本不明白。你母亲的死，是整个时间线的锚点。如果你改变了这个事件，整个世界都会因此而崩塌。"
林深犹豫了。他知道老板说的是事实，但内心的执念让他无法放弃。
"让我试试，" 他说，"哪怕只有万分之一的机会。"
老板摇了摇头："好吧。但记住，每一次选择都会付出代价。"
林深深吸一口气，推开了病房的门。
接下来的几天，林深小心翼翼地改变着历史。他提醒母亲按时吃药，说服父亲多花时间陪伴家人，甚至提前发现了潜在的安全隐患。
然而，随着时间的推移，林深发现事情并没有朝着他期望的方向发展。母亲的病情非但没有好转，反而越来越严重。更糟糕的是，他开始出现记忆混乱的症状，现实与虚幻的界限变得模糊不清。
在第七次穿越时，林深终于找到了问题的根源。原来，母亲的死是因为他小时候的一次恶作剧。当时，他偷偷拿走了母亲的药瓶，导致母亲错过了最佳治疗时间。
"原来这一切都是我的错。" 林深跪在地上，泪水模糊了视线。
咖啡馆老板出现在他身边："现在你明白了？时间的因果律是无情的。任何试图改变过去的行为，最终都会回到原点。"
林深抬起头："那我该怎么办？"
老板递给他一杯黑咖啡："接受现实。只有放下执念，才能真正获得解脱。"
林深接过咖啡，一饮而尽。苦涩的味道在舌尖蔓延，却让他的头脑清醒了许多。
当林深再次睁开眼睛时，发现自己回到了钟表店。阳光透过窗户洒在工作台上，怀表静静地躺在那里，表盘上的裂痕已经消失不见。
他打开抽屉，取出母亲的日记。泛黄的纸页上，一行熟悉的字迹让他泪如雨下：
"亲爱的深儿，如果你看到这篇日记，说明你已经知道了真相。不要自责，妈妈的病是命中注定。记住，无论发生什么，妈妈永远爱你。"
林深合上日记，望向窗外。阳光明媚，街道上车水马龙。他知道，有些遗憾注定无法弥补，但生活仍在继续。
怀表突然发出轻柔的滴答声，仿佛在提醒他：时间的齿轮从未停止转动，而未来，永远充满希望。
林深笑了笑，将怀表放进抽屉。他知道，是时候放下过去了。
