属于妈妈的一场告别

图片发自简书App

昨天得到了妈妈的消息，她辛苦付出、倾注大量心力的草莓大棚要转租了！即将离开她种植15年的草莓大棚，她非常不舍，可这也是必经之路。毕竟年纪大了，她也该休息一下，过自己的老年生活了。

15个年头，人生的好长一段路了。是妈妈从中年走进老年，也是我从高中直到现在成家有了自己的宝贝。是她的生活和事业，也是出身农村的我家的经济来源。

摘好成箱

一分耕耘一分收获，她的付出都回报在大棚里那些鲜红可人的草莓和大棚外清新的蔬菜。在快节奏的帝都，远离市区的喧闹，她只是一名普通的农妇，而我只能算个不称职的销售。

15年，我见证了她为了农活每天辛苦忙碌，脸上布满了皱纹；我见证她从对种植技术完全陌生到成为行家里手；我也见证她因为卖不掉草莓而发愁，因为好不容易有销路而露出的笑容。

15年的时光，哪里是一两句话可以说清说尽的，而回头看来，我好像从来没写过关于她的文字，也从来没和别人提过她种草莓的事情。即有因为熟悉而让我忽视的原因，也有出于农村的自卑和内向的性格让我不敢也不愿与人提及。

摘草莓

怎么会忘记，那些因为天气原因，她看到草莓结不出果实而发愁的时刻；那些好不容易草莓都长好了，又大又红，却销售不出去而发愁的时刻；那些因为来收的小商贩给的价格太低而无奈叹气，低价卖出的时刻。而这些时刻也即将远去，成为逝去的时光。

还有那些风里雨里，刮风下雪的极端天气，她上上下下里里外外的出门奔忙的时刻，她要保护好她的草莓孩子。给她们穿雨衣、盖被子。

还有那些不管是酷热的中午还是半夜凌晨，只要有订单，按照别人要求的时间送货，她总是不计辛苦。饭吃不上放一边，觉睡不好累到失眠。

已经种好的草莓苗

种草莓时间久了，她也遇到的各种顾客。有的顾客很有素质，进大棚不糟蹋；有的则是趁我们不注意就迅速摘几颗偷偷塞到嘴巴里；还有以买草莓之名来开发票了，被警告以后竟然气急败坏的发火，说以后再也不来了。

种草莓不是一件容易的活。技术放一边，对体力和耐心的要求也是极高的。一颗颗新鲜可口的草莓，需要从准备好肥沃的土地开始。想要土地肥沃，一是要有底肥，二是需要种植其他作物来倒茬和一段时间的土地休整。这个时间一般在每年的6-8月完成。

之后就真正开始了草莓的一生之旅。有了肥沃的土地不行，还得有适合草莓生长的土地。因为草莓对湿度的要求，需要种植在较高的陇上。每年8月底，爸妈就一起打拢。这是特别费力的体力活。他们俩总是起早，5点多就开始，趁着天不热的时候，抓紧干活，下午太阳斜到西山天没黑的时候，再干一阵。这样干，一般也要一个多星期才干完。有时候我休息，就帮他们一起干活。

而这只是万里长征的第一步，之后还有很多很多活。以我所知还要捋好每一行滴灌的软管、栽草莓幼苗、要要一拢一拢的铺地膜，把幼苗掏出来、上大棚膜、上草栅子或者棉被、买蜂箱、日常每天要开关风口、放下或卷起棉被、还要疏花疏果、摘叶摘梗，等草莓熟了还要天天摘草莓。一个完整的草莓季，是从8月底种植秧苗到12月底草莓成熟，转而至次年5月都可以采摘。其余时间为土地休整。以我这个看着她们劳动的外行人看来，这些工作繁杂琐碎，总体虽然劳动强度不大，却经常需要弯腰。

这些后续的工作，有一些是需要几家合力才能完成的。比如上棚膜，一般我家都会和几个亲戚一起合作，有人在大棚上拽，有人在大棚下送，有人固定，有人协助才能完成。这几天，一般都是帮助谁家干活，大家就一起在那户家里吃饭，也是有酒有肉好好吃一顿。

草莓日常的种植维护，一般都是妈妈做。看她辛苦，我休息偶尔就帮帮忙。日子还不算难过，最难的时候，是爸爸住院，家里只有她一个人，她又要自己做饭，又要顾上地里的农活。有她拉不动的沉重的草栅子想请亲戚帮忙，而亲戚有时候找各种理由推脱。

这些年，妈妈虽然很辛苦，却也很快乐。她承担了大部分的农活，一个人在大棚忙里忙外。大棚里是草莓，大棚外有各种果树。樱桃、杏树、李子、西梅…还养着柴鸡、狗和鹅。大棚里是一片娇艳可爱的草莓，大棚外错落种植各种蔬菜、豆类和玉米等。这些年，我家吃的菜是自己种的有机蔬菜，孩子爱吃的草莓想吃多少就吃多少。这些年，我们放鸡养鹅，追鸡赶鸭，还伴随着猫猫狗狗的追逐陪伴。我们春天采荠菜、捡杨毛；夏天割秋葵、摘黄瓜；秋天挖花生、刨红薯；冬天有自己种的大白菜和萝卜，还可以吃大棚里新鲜的大草莓，不过我妈妈总是舍不得吃。