我一直理所当然地认为我自小没养过宠物，唯一宠物就是现在我家这只有名有姓的秋田犬了。在同意孩子们买回两个月大的小狗前，我特意观看了两遍《忠犬八公》，每次都泪眼婆娑的，然后那时我心里就默认了将要成为我的第一个宠物的小狗。但是仔细想了很久，我的第一个宠物其实不是秋田犬，而是一只会生蛋的白鹅。
这只会生蛋的白鹅什么时候买回来的，我不记得了，因为我那时太小。自己只记得印象最深的是，应该是夏天，我妈穿着一件的确良的粉白短袖，剪着齐耳短发，她挑着扁担。一头筐子里装着我，一头筐子里装着满满的青草，那种鹅子爱吃的草。我们娘俩边唱边笑，回家路上遇到村子里的人。他们说，这么早又带孩子去打草去了，真勤快！妈妈说，不早了，太阳照屁股了。我在筐子里也说，不早了，太阳照屁股了！大家都笑我这个跟屁虫……这个画面总像是一个梦境一样。我总以为不是真的，后来向妈妈取证，才知道确有其事。我自己都没想到，我竟然有这么好的记忆力，我妈说那时候的我也就最多两岁！可能小时候的记忆就像是做梦吧，真假难分。
于是我妈就和我说起我家的这只会生蛋的白鹅。她说这只鹅是在我快出生的时候买来的小鹅，希望生了鹅蛋给我吃。
那时候家里穷，刚刚在奶奶村里盖了新房子。那个新房子在我的年幼的记忆里，可是高大宽敞，甚至灰色青石上新鲜的石粉我都记得，那是砌在院西边的猪圈围石。我妈不养猪，然后那块地方就成了大鹅的窝。院子是长方形的，南边邻居是我四伯家房子，他房子后窗正好看到我家院子有个急事后边敲敲他家窗户就行，方便地很。园中靠南处种了一棵苹果树，院东不知怎么自己长出了一棵桃树苗。年幼的我只要在院子里，一定会看着大鹅和桃树苗，不让大鹅咬它。
四伯家的堂姐比我大两岁，她天天跑到我家的院子里和我玩。我家大门口的木门槛，我觉得又高又大，每次我都要连爬带滚地进门。大门外靠墙处妈妈种了几棵梧桐树，梧桐花开花落是我最喜欢的时候了，花开时，我仰着头，小胖手指着梧桐花“一朵，两朵，七朵，八朵”乐呵呵地告诉堂姐，我数的最多最快.堂姐不明白我怎么这么聪明，过来再数一遍“一朵，两朵，三朵，四朵，五朵，六朵，七朵，八朵”，真得对啊，我是怎么撞上的，我也不知道，哈哈。
花落的时候，我一朵朵的捡起来，仔细看着枯萎的花蕊，似懂非懂，很严肃认真思考地样子.......
我喜欢新房子和新房子的一切，更喜欢大白鹅。白鹅其实不是很白，脖子处还带点灰色。我每天在院子里就是陪白鹅玩，拿着割来的草喂它，或者就是顽皮地想骑着大白鹅。大白鹅先是吓得在院子里嘎嘎地叫着，笨重的身子上长长的脖子，看着很是滑稽，像是个绅士一样，一步一个脚印地躲闪着这个小主人的追赶。气急时探出长长的脖子想要啄我一口，我又吓得掉头就逃，看来是一物降一物啊！
那一天，我正在追赶白鹅玩耍，一个精干的当兵人来到我家里，他进门放下行李就亲热地和我打招呼：来，让我抱抱！
我怯怯地躲在白鹅身后，不想让他抱我。
“你叫我一声，我有糖。”
“叔叔。”我想起前段时间有个当兵的也来家里送了些东西，妈妈让我喊“叔叔”。
“错了，错了！”赶过来的堂姐说“我叫叔叔，你要叫爸爸！”
我迷惑了，不知该如何是好，妈妈走过来说“对啊，这是爸爸啊。”
我仔细打量着穿着军装，带着军帽的爸爸。爸爸兴奋地抱着我，我先是胆怯，一会儿就和爸爸熟悉起来，骄傲地缠在爸爸身上不下来。堂姐羡慕地跟在边上，小大人似的念叨：快下来吧，叔叔累了。我低头看看堂姐，搂紧爸爸，更不下来了。终于，我也有爸爸抱了，每次看到堂姐喊四伯“爸爸”，我都有些嫉妒呢！
我缠着爸爸，连大白鹅也不要了。大白鹅好像也知道爸爸回来了，勤奋地产蛋。我呢，就缠着妈妈炒炒鹅蛋和爸爸分享。毕竟一个鹅蛋太小，爸爸不吃，我就撅着嘴很不高兴。妈妈想出个办法，把留给我自己吃的馒头切切碎，和鹅蛋一起炒出来，量大了，也不浪费，爸爸就稍微和我吃一点了。我这才咧开嘴笑了。
其实，我不知道的是妈妈一直吃玉米面的饼子。为了还盖新房子的借款，家里一点点的面粉一直做给我吃。因为有一次我吃了一点玉米面饼子，说：“卡嗓子，不吃。”妈妈从此以后一直让我吃馒头......
当兵的爸爸也节省下所有补贴工资寄给妈妈。他一年探亲一次，挂念着我和妈妈，还让战友不时地捎些东西回家。回程的路上，姥姥给他烙个烧饼，他一路吃着，几天几夜，赶上天气热，烧饼都坏了，吃一口可以看到烧饼里坏的霉丝，就算这样，爸爸也舍不得扔，还是吃到下车......这些事情都是我长大以后才知道的，心里感慨不已！感谢爸妈的养育之恩，也感谢我的大白鹅生蛋给我吃。
我四岁那年，妈妈生了妹妹，我也像个小大人一样，看着粉粉嫩嫩但又很瘦弱的妹妹，妈妈说：妹妹小，我要和妹妹分着好东西吃。我很乖：我要给妹妹吃。那一年，家里的钙奶饼干我没要一口吃，都省给妹妹了。甚至大白鹅产的蛋，我都要分给妹妹呢！
想一想，现在的钙奶饼干，家里的孩子都不愿吃。更别说鸡蛋，鹅蛋之类的呢！煎，炒，炸，想怎么做就怎么做。不就是家里的一种食材吗。
两年后，家里又多了弟弟，我已经6岁多了。会产蛋的白鹅依然是我家的功臣，偶尔产个蛋，妈妈就炒了给弟弟喂，可是弟弟那么小，肠胃不适应，加上妈妈劳累上火，弟弟吃了火奶，几次住院，辛苦了我妈，也可怜我弟弟，那个年差点就住在医院里过大年夜。这件事记在我的脑子里，也听我妈念叨了无数次。
有了弟弟后，我带着2岁的妹妹，经常去给白鹅拔青草，到小河给弟弟洗尿布，是个模范的小大姐。白鹅不仅是我的玩伴，更是妹妹的玩伴，妹妹像我小时候一样，看到白鹅啄她，跑着哭着，而我已经知道了如何制服它了，只需迅速卡住它的脖子，它就老老实实地了，妹妹羡慕地跟着我，成了我的跟屁虫。
又一年过去了，白鹅已经8岁了。这只会生蛋的鹅已经有些老了，也不怎么产蛋了。
家里的条件也变得好起来了。那年，爸爸转业回了老家，我们要举家到另一个镇上了。妈妈要上班，我要上学，白鹅的生存变得无关紧要了。爸爸妈妈决定杀了白鹅。我很难过，但知道只能听爸妈的话。爸爸怕我伤心，在我放学回家前就杀了白鹅。可是那只顽强的白鹅，一直顽强地等着我中午放学，我进院子的一瞬间，它竟然顶着已经放血的脑袋，硬硬地站起来，踱了两步，慢慢地倒下了.......
我难过了好几天，一口也没吃白鹅的肉......
