有生以来我拥有过五辆半车。
为何还有半辆车之说呢？大家听了可能觉得奇怪，别急，且听我给你细细道来。
这五辆半车中，前三辆都是自行车。
第一辆自行车，是舅舅家的大表哥不知从哪儿给我倒腾来的。
那时候，大概是三十年前吧。有一阵子，我的同龄人当中流行学习骑自行车。
我当时还是个上小学五年级的小学生。每天下午放学后，做完作业了，就跑出家门，在街道边眼巴巴的瞅着周围学们，骑着自家的自行车，在街头巷尾一趟又一趟飞快的穿梭着。
我可真是打心眼儿里羡慕他们。
可是，我只能羡慕。我家里那时候没有自行车。为什么呢？当时年纪小不知道。现在想起来大概不在乎有两个原因：一是用不着。
确实是用不着。妈妈当时在家里务农，我们这地方责任田距离家都不远，走路去地里用不了十来分钟；我老爸则选在一百多公里之外的一个城市里工作，在家呆的时间很少，所以也根本用不到自行车。
另外，我老爸还有一个不是秘密的秘密。他不会骑自行车。
别看老爸是那个年代少有的大个子，可他就是不会骑车。一米八八的大高个生生的浪费了。真是可惜啊！
不过老爸骑三轮车可是很在行的。记得小时候每次出门，我都是坐在老爸的三轮车厢里，稳稳的前行。迎着扑面而来的微风，闭上眼睛，开心的享受着那童年的欢乐！
二来，农村的人都喜欢借别人家的东西。借走了，要么使用时不珍惜，自己用的时候还要先维修维修。要么借走之后久不归还，自己需要使用时还得找他要。借来借去借成仇，特别麻烦。所以，爸妈一直没有给家里购置自行车这个大件儿。而我依然也就没机会学骑车了。
直到我已经十一岁了，上了小学五年级了，周围的同学们大多都掌握了这门技能了，连比我小两岁的表妹都可以独自骑着车子去纺织城街道买文具了。妈妈那时候开始着急了，她找人打听哪里可以买到便宜点儿的二手车，不过那时候没有二手车这个说法。那时候就统称旧车。
大舅家的大表哥已经初中毕业好几年了，在社会上溜达，认识的人比较多。有一天，他推了一辆自行车来到我家。
妈妈和大表哥在说着车子的事情，我就自顾自的一个人走到这辆自行车跟前，开始细细的打量着车子。
这辆是一辆黑色的横梁二六自行车，虽说是旧车，但是，它看上去一点也不显旧，很多部位看起来还成色挺新的。它勾起了一个小姑娘的心里的渴望。我渴望拥有它！我想要成为它的主人！
妈妈跟大表哥在自行车的价格上很快达成了一致。这辆旧自行车花了妈妈六十块钱。
我一路眼睛不眨看着妈妈给大表哥拿钱，之后大哥哥点钱，妈妈送他出去。再后来，妈妈关上大门，转身走回院子。
妈妈冲着我笑了笑，我也高兴得，并且有点羞涩的回敬给妈妈一个会心的笑容。
终于，我们家也有自行车啦！
终于，我的学车大计可以正式开始啦！
这辆不算陈旧的二手自行车，伴随了我小学时代的最后一年和初中生活的前两年。我在这辆车上掌握了基本的骑行和简单的技巧。从此，出门办事再也不用麻烦别人啦。
不过可惜的是，后来不知怎么回事，大表哥骑去几次后，车子就不见了踪影。
据妈妈说，大哥哥骑到别处没没锁好，被偷了。真可惜啊！
这辆自行车丢失后大约一年，我初中毕业了。
父母买了一辆崭新的自行车作为我的毕业礼物。当然，最主要的原因是我升学到了高一级的学校，距离家比较远。我家地处城乡结合部的农村，也没有可以乘坐的公交车。我必须有一辆自行车代步。所以，我得到了人生第一件贵重的礼物———一辆崭新的自行车。
这是我的第二辆车。
记得那是一个五月中旬的早晨，妈妈早早的叫我起床，换上干净的衣服鞋子。亲爱的爸爸已经吃完了早饭，在院子里等着我。妈妈给我手里塞了一个热腾腾的馒头，到了一杯温水放在面前的小桌子上，她催促着我，赶紧吃完，好跟爸爸早早的出发。赶早班车的人很多，我们还要步行一段不短的路程呢。
我们这个城市里，有一条街上几乎全都是销售自行车的店铺。今天，我和爸爸的目的地就是这条街。
我们父女俩在倒了一趟公交车，又步行了一公里左右，终于站在了这条街的路口。
顾不上额头的汗水，我们赶紧向着一家家店铺走去。
我的眼睛已经完全不够用了！每家店里都密密麻麻的堆满了自行车，各式各样的，各种颜色，各种规格，新崭崭，亮晶晶的，真是琳琅满目，看得我目不假接。一会儿看看这辆，一会儿又摸摸那辆，不知道选择哪个好？好像没有不好的，似乎哪辆车子都特别漂亮。
爸爸到底还是成年人，没有被这些各式各样的车子闪瞎眼，更没有被车行老板们的花言巧语打动。他领着我一家家的走进去观察，寻找。
爸爸让我自己先看好车子款式和颜色，然后他再看看几款跟我意向想近的车子，之后再跟老板谈价格。
最终我相中了一辆三枪牌红色的26女式自行车。车行老板让我推着样车去试骑一会儿，看看感觉如何。于是，我推着车子，在店铺门前的马路上穿梭了两个来回，感觉还不错。这辆自行车是斜梁的，车头的把手是向上翘起来的，在当时清一色的老式直把手的车子中显得很是独树一帜，也非常别致。我看中的也是这一点。车身重量很轻，我一个小姑娘，也能轻轻松松的双手抬起来。
好，就是它了！
我试骑回来，爸爸已经在跟老板讲价钱了。
爸爸问：“老板，这车多少钱？”
车行老板：“这车子是刚到的新款，450.”
我听到老板报的价格，心里一惊，真够贵的呀！记得我们班里有个女生的新车子才260。我爸会不会给我买这辆车呀？我正在胡思乱想着，又听见爸爸的声音。
爸爸说：“哎呀，老板，你这价格报的太不实在了吧？”
老板笑了笑说：“老哥，我这是名牌，新款，你看看整个街道，其他家没有的呢。”
爸爸没吭气，他走到新车子跟前，仔细打量了一番，摸摸车头，拍拍车座。随后又停了下来，从口袋里掏了一盒烟，抽出一支，用打火机点上火。
爸爸吸了一口，闭着眼睛，吐出一阵烟雾。
车行老板走了过来，问道：“老哥，你看咋样？”
爸爸看了一眼他说道：“你这车子也就是样子时新一点，牌子名气大一点，工艺和材料我看也罢了，450这个价就太高了。”
老板笑了笑说：“现在这东西，卖的也是牌子和名气，名气大牌子好的东西它质量有保证呢么。高质量的车子你能骑的久一点，方便一点，保证没有啥大毛病。”
爸爸又说：“我们也转了一圈了，价格质量啥的都了解的差不多了。但是你报的这价格还是太高了。”
老板说：“老哥，你看你姑娘也喜欢着这个车子，不说了我给你让一点儿，420咋样？”
爸爸不说话看着老板，抽着烟。
老板也看着爸爸，叹了口气说：“算了，咱不说了，你给个整数，400行不？”
爸爸一听笑了，说道：“老板，我给你说，4开头就不行，你就往400以下说。”
车行老板一听爸爸的话，急了，他说：“好我的老大哥，你这价还的我要赔本了！不能这样还价啊，老哥！”
爸爸又笑了笑说：“哎呀，你咋可能赔本呢。”
老板：“大哥，说实话400真赚不了多少钱。”
爸爸：“400我也肯定不要。”
……
老板：“老哥，那你说多少钱不高？你说个价。”
爸爸：“350，350我就掏钱。”
老板：“哎呀，好我的老哥呀，350我真的要赔本了，不行不行，350你就去别家看吧，或者你重新挑吧，那一块儿的都可以。”
爸爸：“我不要别的，别的我女儿看不上。车子是给孩子买的，又不是给我买的。”
老板有点无奈的看了一下我爸，又转了个身，叹了好几口气，像是下定了决心对爸爸说道：“算了，老哥，咱不说了，380，380行了就行，不行你们就去别家再看看吧。”
爸爸看了看老板，又回头看了看我，扔掉手里早已灭了火的烟头。才对老板说道：“唉，孩子喜欢，那就380吧。你给我装一辆新的吧，车牌也给办了上好。”
说着，爸爸从包里掏出几张新旧不一的50元大票子，递给车行老板。
