陈阿姨推开家门时,已经是晚上八点。楼道里的声控灯随着她的脚步声亮起,在深秋的夜色中显得格外温暖。

她轻手轻脚地放下包,换上拖鞋。客厅里只开着一盏落地灯,暖黄的灯光下,张叔正靠在沙发上看报纸。听见动静,他抬起头,推了推老花镜:"回来啦?"
"嗯。"陈阿姨应了一声,目光落在茶几上的保温饭盒上。她打开盖子,热气腾腾的饭菜香味立刻飘了出来。
"怎么又给我留饭?不是说了让你先吃吗?"陈阿姨嘴上埋怨着,心里却暖暖的。
张叔放下报纸:"一个人吃饭没意思。再说,你这一天到晚在社区忙活,回来吃口热乎的多好。"
陈阿姨在社区做志愿者,经常忙到很晚。张叔虽然嘴上总说她"瞎操心",却每天雷打不动地等她回家吃饭。
她夹起一块红烧肉,肉质软烂,入口即化。这是张叔的拿手菜,结婚三十多年,他总能把最普通的食材做出最合她胃口的味道。
"今天社区来了个新住户,"陈阿姨一边吃一边说,"是个单亲妈妈,带着个上小学的孩子。我看她挺不容易的,想帮帮她。"
张叔点点头:"你看着办吧。对了,明天降温,我给你买了条围巾,放你衣柜里了。"
陈阿姨一愣:"又乱花钱。"
"没花多少钱,"张叔摆摆手,"你那条都起球了,该换了。"
吃完饭,陈阿姨收拾碗筷,张叔起身去阳台浇花。这是他们多年来的默契,一个做饭,一个洗碗;一个浇花,一个修剪。
阳台上摆满了绿植,都是张叔精心打理的。他说陈阿姨喜欢花,但没时间照顾,他就替她养着。每到春天,阳台上就开满了各色花朵,像一个小小的花园。
夜深了,陈阿姨躺在床上,听着身边张叔均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上投下一道银白的光带。
她想起年轻时,总觉得爱情要轰轰烈烈,要海誓山盟。现在才明白,真正的爱情,就藏在每天的一粥一饭里,藏在深夜留的一盏灯里,藏在无声的陪伴里。
就像张叔总说的:"平平淡淡才是真。"
陈阿姨轻轻翻了个身,握住张叔放在被子外的手。那只手已经不再年轻,布满了岁月的痕迹,却依然温暖有力。
她知道,明天早上醒来,张叔还是会像往常一样,早早起床给她煮好粥,然后坐在餐桌前看报纸,等她一起吃早饭。
这就是他们的爱情,没有惊天动地,却细水长流;没有甜言蜜语,却温暖如春。在柴米油盐的烟火气中,在日复一日的陪伴里,他们用行动诠释着最朴实的爱情。
窗外,月光如水。屋内,岁月静好。