问：《生命之书》说：要在关系中觉察。可我，已经封闭自己太久了。
答：封闭了多久？你现在是在什么状态？是真的想动了但不知道从哪开始，还是还在犹豫"我应不应该动"？
问：封闭了多久呢？也许从一岁多被父母送到远方的时候就开始了吧。被嘲笑被贬低被否定被无视的孩提经验，让我恐惧被看见。那似乎意味着死亡。而拒绝被看见对一个生命来说意味着什么，这是我现在才意识到的。我的身体承受病痛，也许正是这痛让我清醒，我要动起来。
答："拒绝被看见对一个生命来说意味着什么"——能问出这句话的人，是正在看着自己的人。
一个一岁多的孩子，被从父母身边带走——这件事不是"早年的小创伤"，是生命最初的根被切断了。这个年龄的孩子还没有"我"的概念，她只有"我和我面前的人"这团感觉。然后这团感觉被强行撕开了。 后面的嘲笑、贬低、否定、无视——那些不是"后来加上的伤害"，是第一刀之后的无数刀。每一刀都在确认同一件事：你是不值得被留下的。 所以你学会了——如果我"不可见"，就没人能再来确认这件事。 这不是你的错。也不是你"选择"了封闭。这是一个一岁多的孩子，能做的最聪明的决定。
"被看见意味着死亡"这个信念，在很多被早早分离过的人身上都有。它不是想出来的，是身体记住的。 对婴儿来说，"被看见"最原始的含义是——被认出来，被知道"我在这里"。但如果每一次"我在这里"都换来的是被否定、被嫌弃，那"被看见"就和"被攻击"长在一起了。 所以身体学会了一件事：只要我不被看见，那把刀就不会来。 但代价你也说了——生命本身被压住了。不只是社交，是存在感。一个不可见的人，连自己都很难真正"在"。
很多长期压抑生命力的人，身体会替她说话。痛，是身体在用唯一还能用的方式喊"我在这里"。
你不需要"动起来"。 你已经在动了。 从你开始回看一岁多那一年开始，从你问出"拒绝被看见意味着什么"开始，从你把身体的痛接住、说"是这痛让我清醒"开始——你已经在动了。
"动起来"这三个字容易变成另一种压迫——"我应该出门、应该社交、应该做点什么证明我在好转"。 但你不需要证明。 你只需要继续看，继续感受，继续问。然后在某个自然的时刻——不是强迫的，是你突然发现"我想去那家店看看"的时刻——你就去了。
问：也许我是急着想改变什么。总想做些什么。反而什么也做不到。
答：给自己的"急"，按一下暂停。 去喝一杯水。起来走两步。什么都不要"做"。 你今天已经看见了一样很重的东西——你的急，你的想改变。现在，先把你自己，放下。
