最近在翻阅陈冲的“猫鱼”，喜欢的明星不多，陈冲算一位，那是一种若隐若现、绵绵长长的喜欢。其实有印象的只是“末代皇帝”中美轮美奂的婉容，和“太阳照样升起”里床单拧得无比妖娆的林大夫，喜欢陈冲好似还有其他原因。
年轻时追过她的八卦，知道一些她初到美国的艰难、混乱和迷茫；曾经读过几段她的文字，有股淡淡的清新隽永之味；看过许知远对她的采访，散发着上海女人的矜持和风韵；见过一张她前往美国留学时，登机梯上回头招手说再见的照片，那张极其年轻的面庞上，绽放着兴奋、期待、勇敢和茫然的笑容，令人动容。陈冲的成名角色是“小花”，而小草更能代表我对陈冲的印象：清新、执着、勇敢。
下单“猫鱼”那一刻，完全是因了那张封面照片：鹅黄色吊带连衣裙、随意包裹的头巾、微微上扬的嘴角、二八式自行车、模糊的梧桐树街景……一股亲切而遥远的气息扑面而来。陈冲年长我八岁，对于七八十年代的上海有共同记忆。当她聊到青少年时期的生活时，提到灯笼裤、夜壶箱时，关于儿时的熟悉味道悠然而升。
翻阅“猫鱼”，是一种绝无仅有的阅读体验。文中提及的陈冲家人以及家人同事的名字，是曾经大学时期教科书封面的名字，神圣而遥不可及；不断重复的路名，枫林路、乌鲁木齐南路、肇嘉浜路、华山路，是家门口每天穿来越去的那几条马路；仿佛在一个相同的空间中，进行着一场不同时段的对话。
曾经的办公室位于上医对面，25楼的居高临下得以俯视上医全貌。当读到这样的文字：“那是我第一次知道，父母和姥姥晚上去找外公的时候，他还活着，一定隔门听到妻子、女儿、女婿呼喊他的声音，由远至近，又消失在走廊尽头，他竟然没有动摇。”，想到在视野中的某幢楼某个房间里，曾经的一个深夜，张昌绍先生那么依然决然地独自赴死，内心不由地颤栗不已，久久难以平静。
姥姥是最震撼我的人物，对于陈冲最早文字的记忆就是关于姥姥的，当姥姥知道外孙女结婚不久就在考虑分手时，只说了句“没什么，只要不生小孩就可以。”姥姥原名史人范，成年后自觉为人模范太累，逐改名史伊凡。姥姥父亲史蛰夫，一代国学泰斗；先生张昌绍，中国药理学奠基人；女儿张安中，饶毅的老师；吴健雄曾是姥姥的闺蜜，柳亚子作诗“浪淘沙-文艺茶话会座上赠史伊凡女士”，姥姥是被一堆发光体围绕的中心。
少女时代的姥姥，会写“群众运动之动机”这样的文章；因同为学联代表，和上医代表张昌绍相识相恋；一边生养两个女儿，一边参与组建上海妇女届救国会、参与“中华医学杂志”的编辑；淞沪战争爆发后，全身心投入到伤兵医院的工作；抗战期间，协助上医校长完成医学院搬迁重庆歌乐山的繁重任务。
文中提到战时姥姥将年幼的母亲从上海带到重庆，一路坎坷，“那些都不是好人，他们占姥姥便宜” “怎么占她便宜？” “她要陪他们睡觉”，无尽的悲凉和摄人的无畏直击人心。待一切风平浪静，八十多岁的姥姥手衔香烟、口吐烟圈，脚翘二郎腿，和来看望女儿的老外教授，天南地北糊谈乱侃，那是穿越了怎样的人生之旅才有的怡然自得啊。
姥姥、母亲和陈冲，一副流淌着的美丽景象，其间贯穿着的是那份灵魂深处的不安分，是那份对于未知的好奇，是那份敢于直面的无畏，可能这就是一直以来隐隐绰绰从陈冲身上感受到的气息。
附上姥姥去世前一年写的诗：
给天
天，你给我的我接受，
你不给我的，我不想要。
已经走到山穷水尽，
也只好笑一笑。
现在的世界，
只能看它热闹。
退后让大家幸福，
没有我的也好。
别闹，
好让末日安静来到。
作者 七月的絮叨
农历七月生人，一直固执地认为七是自己的幸运数字，再则女子七岁，故且为“七月”吧。
图片为女儿所创
