01
十六年前的今天，愚人节。
那个叫张国荣的男人从24楼纵身跃下，叫万千人神伤至今。
十六年的时间能够如何呢？
十六年，足够一个啼哭的婴儿变成忍泪的少年。
十六年，足够剜心裂肺的疼痛变成一根心头刺。
十六年，足够意气风发的男人变得满面风霜。
十六年，足够这世界翻天覆地、风起云涌。
……
可十六年，还是不够人们把他忘记。
十六年前的四月八日中午十二点，一辆灵车从香港殡仪馆出发，缓缓驶向歌连臣角火葬场。这辆车顶部铺满白色的百合花，车身裹着满天星，绿白相间，飘来阵阵花香。
正如清雅俊秀的人，决然转身，徒留一片香气在人间。
世人为什么宠爱张国荣？
“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”
02
张国荣生于香港的一个富裕人家，父亲是有名的裁缝师。家中十个兄弟姐妹，他是最小的孩子，因而也被叫做“十仔”。
童年的他十分孤单，父母忙于生意，最近的哥哥也比他大八岁。他的九哥在他出生时夭折了，因此家中对他的到来并不欣喜。只有保姆六姐对他关怀备至。所以从小他的性格就很安静乖巧，不给人添麻烦。
他曾这样自述：
我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。
哥哥是这样一个需要被宠爱的人啊。
这样的孩子通常长大以后心思敏感细腻，对人体贴周到。
可他却需要用一生去弥补他童年遗憾。有人说，这为他的抑郁症埋下了种子。
02
1969年，13岁的张国荣赴英留学，小小少年远渡重洋，独自一人在异乡度过了漫长而孤独的六年。张国荣曾经回忆道：“到了英国以后，就是觉得那个学校很大。不是在伦敦，我读的第一间学校是在EPSOM，离伦敦很远的，很乡村的寄宿学校。”
面对陌生的亲戚、陌生的国度，没有人知道张国荣是怎么熬过来的。他的成绩很不错，还拿过奖学金，后来他考取了英国利兹大学的纺织专业，但只读到大一就被急召回家，理由是父亲因酗酒而半瘫。实际上那时家境中落，他应是没有别的选择。
初回香港的两年，他与家里的关系并不和谐，极不服软，也不要家里给的生活费。为谋生计，张国荣还一度在棚户居民和大陆偷渡客中间练摊卖鞋卖裤子。
1977年，他凭借一曲深情的《American Pie》获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军，同年，加入丽的电视正式出道。
在其后六年里，他一直处于不温不火的状态，演过一些影视，也出过几个专辑，却像投石入潭，泛起微波却很快平静，他也一如既往的在演艺圈里挣扎着。
直到1983年，张国荣推出唱片《风继续吹》，一曲成名。这张专辑里的几首歌可谓是道尽了哥哥的的心声，他细腻哀愁的演绎，用平淡坦然的声音，唱出了心中的无奈，当时的他虽处于郁郁不得志的状态下仍充满斗志，坚信肯努力总会有出头的一天。
此后的几年，他声名鹊起。1985年，更是在红馆连开十场个人演唱会。1987年，他的唱片亦击败谭咏麟获得1987年香港IFPI全年销量冠军大奖。
“连张国荣都要熬十年”成了家喻户晓的名言。
03
后来就是人们所熟知的张国荣了。
他是《倩女幽魂》里风流倜傥、痴情不移的书生。
是《胭脂扣》里衣冠楚楚，多情又薄情的十二少。
是《阿飞正传》里孤傲叛逆的浪子。
是《春光乍泄》里任性率真的何宝荣。
是《霸王别姬》里“不疯魔不成活”的程蝶衣。
他是故事里走出来的人，是万千影迷的心上人。他是唐生的爱人，是值得信赖的好友，是一干巨星的领路人。
人们夸耀他，宠爱他，也诋毁他。
当他与唐生出柜的时候，被人围追堵截。当他进行告别演唱会的时候，人们说他不男不女似贞子，当他因为抑郁症自杀的时候，人们说他因为搞同性恋而死。
海明威说过一句话，如果你看见敌人的伤口，你就不会冲他开枪。因为我们没有经历过他们经历过的事情，还有什么理由和资格去指责这些不幸的人。
哥哥不喜欢别人八卦他， 但喜欢八卦别人。 他喜欢打麻将， 但不能输太多， 不然会发脾气不玩儿了，但好脾气的唐生会替他玩儿。他喜欢运动健身，尤其喜欢游泳、打羽毛球。
他是那么温柔淘气的人，这世间的恶意实在不大适合他。
04
这样一个人，在十六年前的今天义无反顾地出走了。
2003年，号称“香港半边天都塌了”的一年。张国荣的抑郁症其实很严重了，但他害怕媒体的言论，只能把医生叫到姐姐家里，偷偷去看病。
他的遗书中有一句话：“我一年来很辛苦，不能再忍受。”严重的抑郁者会出现长期失眠，继而出现头疼、眼球充血、肌肉疼痛，再后来则对大脑和精神状态产生严重影响，会出现心神不定、间歇性失忆、出现幻觉等精神疾病。更严重的是，这些症状往往不会因时间而消失，而是长期折磨人的身体和意志，直至彻底崩溃。
他说，我一生从未做过错事，为何会这样？
十六年前，他往黑漆漆的深渊奔去。
但你知道，他不并在那寂寂深渊里，他在宇宙间的某颗星星上，那片乐土明亮温暖，繁花似锦，爱他的人与他一一再会。
2018年7月11日出版的《小行星通告》新增了四十五颗中文小行星名称。有一颗编号55383Cheungkwokwing，张国荣小行星。
梁朝伟说：
这十年我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。
“当你见到星河灿烂，求你在心中记住我。”
如若春风又起，你该知晓，他从不曾离去。
