2017年11月20日 周一
亲爱的L：
以前，2005年时，我很爱看日本的书。准确地说，是中国人翻译的日本人写的书。现在书柜里还有很大一排。那时读了很多本，最后记得的，只有“一期一会”这四个字。日本在印象中是很典雅又冷淡的女人（这是他们的文学给我的印象），又是残暴而粗鲁的怪兽（这是那段历史造成的），还是哀伤而洁癖的孤独者（这是他们的电影传达的形象）。我一直没有去日本。潜意识里我怕走得太近而破坏了我对它的想象。
我喜欢的日本作家有好几个。导演也有好几个。川端康成，村上春树，东野奎吾，宫崎峻，黑泽明，还有几个音乐人，中岛美雪，久石让，坂本龙一，名字列出很多。他们都很“日本”。不知你能否理解我的意思，我不想让我看日本的眼光被任何情绪所影响，我只想冷静客观地看看它的方方面面。也许有天我准备好了，会去日本旅行，多呆一段时间，多看看那些有历史的城市，京都，仙台，神户，看看樱花，菊花与刀的精神，让我的印象变立体。为了不被疯狂的旅游团破坏多年阅读形成的“日本好印象”，我的“没去过日本”被朋友们笑话。这是我的小小坚持。亲爱的L，你会了解吧，当一个人很喜爱某一地，这种喜爱是由文化历史的印象形成了，带着很多想像的成分，真的就不敢轻易、也不愿意让它被现实所击碎了。
“一期一会”其实源头在中国禅宗，被日本人拿去后在那个小岛上发扬光大了。意思是每次相遇都是此生唯一一次相遇，对人，对景，对器物，都怀有珍重、哀伤之情，上一秒的我，下一秒的我，都不是此时此刻的我。所以每次相会，都是天地间唯一一次相会。
悟出“一期一会”的禅宗，让日本变成我想像中美丽的日本的这股文化，是最可宝贵的根源。至今仍庆幸2005年左右自己的阅读。那些书和笔记，让我看到了文化的弘大和幽深。这种感受无与伦比。对我而言，阅读是最廉价又最超值的旅行，那些年的每本书都在与我对话，展现很多现实中的旅行无法展现的美景。日本的器物，文学，电影，音乐，总有一种精致又哀伤的气息，也许这是我的想像但很美不是吗？也许是“一期一会”让它们更加追求永恒和质朴吧，而我由一个“混不吝”而渐渐受了“一期一会”影响变成了现在这样的一个人，也是时间带来的礼物吧。
亲爱的L，闹腾腾的人世，大半的时间消磨在琐事上，消磨在路途上，消磨在无意义的争执和比较中，如果有“一期一会”的心境，会活得更珍重也更洒脱吧。我们之间曾有的几次相会，每一次都是被时间追赶的唯一的一次，每一次也都是被时间所凝固的最珍贵的一次。年轻时着急赶路，时间好像是敌人；不再有年龄上的“年轻”，如果懂得“一期一会”，时间就变成了朋友，本来闹腾腾的日子，也会越过越珍重，越过越淡定，越过越看清自己了。这样老去，恐怕也很好吧。
即使这样，我也极少买日本货（哈哈这是插播了）,远远看看就可以。或许都不会去旅行，或许多年后我们会一起去？或许我们会在日本不期而遇？这是此时此刻此分此秒写下这句话的我的真心所愿了，而时间又怎么想呢？多少个时差之外的你又怎么想呢？
只爱此时此刻。祝你安好。
