我对雨的钟爱并非是投身怀抱体味雨点在身上欢快地跳跃，我只是喜欢看雨，喜欢听雨。很喜欢在下雨的日子里，静静地伫立在门前或者窗前，望着如织密雨迷蒙着整个世界，脑袋空空的，什么都不去想，仿佛时间停滞了一般。更喜欢一直待在屋子里，安静地坐在书桌前，用手仔细地滑过书架上的每一个书名，然后抽出张爱玲的或是余秋雨的，又或者干脆翻开宋词，在倾泻着的暖白灯光下找寻充满哀思的语句。雨天，于我而言，是种享受，是种放空，是种回忆，更是种思念！
每每雨天，我都听到自己心底清晰地喊着：“姥姥，我想你了！”听到自己的心声时，眼泪会不由自主地涌出。我站在岁月的长河里，一步步逆着水流迈了出去，在湍急不息的激流中艰难地追寻着自己逝去已久的童年。终于，我摸到了一只粗糙熟悉的手掌，是姥姥，她牵着我的手走进了那个偏僻的村庄，回到了那处宽大的院落，跨进了那个陈设简陋却永远一尘不染的屋子，外面正淅淅沥沥下着雨，姥爷高大的身躯斜卧在窗前，借着阴暗的天光翻阅着泛黄的书卷，苍老却依然漆黑有神的大眼睛透过高挺鼻梁上架着的老花镜专注地移动在字里行间。就是这么一幅画面在我心底镌刻下来，让小小的我知道，阴雨天最应该做的事情就是读书。
姥爷背倚的墙围是手工漆画，一幅完整的武松打虎：翠绿的底色，墨绿茂盛却枝叶分明的树林，旗帜飘飘的小酒馆，浓眉大眼正气凛然的武松端着一碗酒，酒满后碗里的圈纹清晰可见。密林深处，武松孤身前行，前面是只面目狰狞的大老虎，暗黄色的身躯上规律地分布着黑色的条纹，张着血盆大口望着武松，尖锐锋利的虎牙挑战着他的胆识，画中只有武松的背影，背上行囊简易，手无寸铁。画面推移，一块纹理清晰的青白巨石上，老虎疲惫的身躯被武松紧紧按压着，耷拉着的脑袋依旧张着嘴，只是再也没有了之前的凶悍，脑袋上方是武松的拳头正在重重地下落。之后便是武松拖着已死的老虎荣归故里了！
姥爷依旧读得很专心，我不打扰他，继续在屋里兜转，儿时觉得并不小的屋子原来这般拥挤，炕的侧面是一对米黄色的扣箱，上面摆着一个老式座钟，每到整点都会按点数敲响，扣箱前面是一张小饭桌，炕的对面是一组薄荷绿的组合柜，被姥姥擦得光亮十足。接着便是门了，门的旁边窗台的下边紧贴着炕的是台灶火，火口上常年放着一口大锅，烧水、做饭全靠它！比起一目了然的屋子，宽敞的院子更有情致，两处菜园，一颗杏树，一颗果树，颗颗饱满，酸甜可口，看看就让我口水直流。哦，对了，我记得姥姥有很多鸡的，在炭棚的旁边，我找到了鸡窝，一间低矮的小房子，只有一个门洞，被木条做的栅栏堵着，鸡群在里面只是睡觉，却从不在里面下蛋，院子里给它们布置了好几个篓子，里面铺垫了厚厚的秸秆，是它们的下蛋专用场地。
没有动画没有玩具，姥姥到底是怎么哄的我？我站在窗外，看着姥姥将年幼哭闹的我抱在怀里，指着墙围让我看图画，睫毛上还挂着泪珠，眼睛却已经出神地盯着墙围，姥姥示意姥爷过来继续扶着我，她便抢时间做点家务活。姥爷抱着我指着墙上的人告诉我：“这是武行者，是《水浒传》里的人物，《西游记》里还有一个孙行者，《封神榜》里还有一个土行孙。”我含着泪站在窗外，看着姥爷将这些话说给牙牙学语的我，我轻轻地说：“姥爷，您知道吗？我直到上了小学三年级才分清楚了这三个人到底谁是谁，出自哪本书！”姥爷似乎听到了我的言语，扭过头，望着窗外。瞭望几眼天空后，扭头对着炕上坐针线活的姥姥说：“我看今天没雨了，天气晴开啦！咱们去地里哇！”姥姥手中并不停歇，抬眼望望窗外回应一声：走哇！我从未听到过他们之间的称呼，似乎开了口说了话便是要给对方听的。
虽然已经是雨过天晴的次日，但乡间的道路依然泥泞不堪，姥爷穿着黑胶雨靴，戴着草帽，肩膀扛着大小不一的锄头，锄头上挑个编织篮，里面放一壶水，篮子随着姥爷的步伐晃啊晃的！我也穿着果绿色的雨靴，却是伏在姥姥背上，环视着这个被雨水洗涤干净的世界，泥土小道被冲刷出了沟沟壑壑，两旁是一望无际翠色欲滴的庄稼，叶面上滚动着晶莹剔透的硕大的露珠。到了田间，姥姥把我放在田埂上，叮嘱着“不要动”，再从周围给我采几棵不知名却长得很有趣的植物，然后就一头扎进农活里了！我呼吸着雨后沁人心脾的清新空气，打量着周围的山野。多少次，这种泥土的芬芳入得梦中，让我泪湿枕席。我双手拿着两株不知名的植物，亦不知是花还是果，犹记得它是一根极细的茎，打弯处吊坠这一个开口小灯笼般的沉重头颅，对我而言只有一种玩法，两只手各执一株，两颗植物脑袋勾在一起，两手同时使劲，看哪个先“掉脑袋”，胜者继续挑战下一株。这样一个简单的游戏就能让我安静上许久许久。姥姥的农活尚未完结，我便无聊至极，开始在田埂上走动，一边干活一边留意我的姥姥会远远地走来，再将我抱起向正在劳作的地方走去，并叮咛我：千万不能乱跑的，下过雨的草里有蛇，万一踩到了，就会被咬到，流血，好怕怕！我从姥姥口中得知了这种可怖的动物，到如今都不愿意去走雨后的草地，亦从未见过蛇。我又被挪放到离他们更近的田埂上，姥姥依旧摘点植物，已经玩腻的我怎么都不肯要了，姥爷会走向更远的田野，片刻以后，手里握着一只用草编织成的小兔子，我开心接过来，拨拉着它直挺的耳朵又能玩赏很久。
那时候还小，并不懂得热爱自然、敬畏自然，但我却打小知道长满庄稼的田地是不能随便进入的，不得已的时候也只能小心翼翼踩着田埂，绝不能践踏农作物，否则，姥姥会心疼，会难过，会责骂我。
田间玉米初熟，回家的时候，姥姥会为我仔细挑上几棵玉米棒，放在篮子里，我被姥姥紧抓着手腕，深一脚浅一脚地追逐着前面摇摇晃晃的篮子。
姥姥种的玉米颗粒金黄饱满，煮熟后香糯可口，是我暑假无尽的美味，我终于识得些许汉字了，站在姥姥新买的油画前，仰着脑袋望着画里面庞相似衣着不一的四个女人，认真地读着她们的名字：王昭君，杨贵妃…不等我读完，姥爷就会放下书，饶有兴趣地给我讲四大美女的故事。对呀，又下雨了耶，我没有电视可看，也不能出去找小伙伴玩耍，着实无聊的阴雨天，陪伴我的是姥姥满腹离奇的故事，是姥爷陈旧的学问。姥爷很愿意和我分享他生平的知识，讲历史讲小说，而姥姥总是在我要求之下才将新奇怪诞的故事讲给我听，依旧埋头做着针线活，右手的银色小针快速利落而又严密地穿插在鞋垫上，左手娴熟地将鞋垫翻来折去，用慈祥匀速的语调给我讲述着那荒诞不经的故事。有时候，姥姥也会停下手中的活计，倒上一杯水，燃起一只烟，坐在饭桌旁的椅子上，若有所思地望着敞着的门外，在潺潺雨声中为我讲述着又一个新奇又古老的故事。后来我读了《一千零一夜》，《365夜》，还有其他故事汇，虽然有着配满了色彩鲜艳的插图却总觉得不如姥姥的故事那么情节跌宕，引人入胜。那时候，姥姥牵着我稚嫩的小手将我引入了一个丰富的世界，我震撼着并享受着叙述的魅力和想象的神奇。
立秋后，暑假便近尾声，仍是有几场雨的，姥姥说一场秋雨一场凉，我也总是听姥姥的话回家就穿秋裤了。那时候一到暑期，便会将自己和暑假作业打包好，一同快递来姥姥家，历经一个月的简朴田园生活，揣着一颗宁静诚实的心灵重返校园。预计回家的日子，若是下一场雨，于我和姥姥都是很开心的，可以多待一天便可以多偷懒一天，比如晚上睡觉不洗漱，比如早上到吃饭才起床。回家当天一定得起个大早，才能赶上公共汽车。一向早起的姥姥让我吃过早饭，打点好行李，再送我出门，我们一路边走边聊，姥姥无非是叮嘱“回去穿上秋裤，上课认真听讲好好学习，放假再来陪姥姥住”，这些话听了若干年，从未觉得厌倦。姥姥把我送到三里外的公路上，再等来公交车，车子发动的那一刻，我总能看到姥姥慈爱的双眼闪烁着泪光。
“姥姥，我走了。等再放假我就回来了！”我也总是望着车窗外的姥姥重复着这句话，我天真地以为这句话会贯穿我的全部学业生涯，不想，在就读高二那年，姥姥病逝。
姥姥，您在天堂还好吗？每逢落雨的日子，我都会想您到落泪。多少次，我渴望着回去有您的岁月，想回到那座干净宽敞的院子，想住在您热烘烘的炕上，晴天，爬上低矮的果树摘下香脆酸甜的果子尽情地吃，雨天，望着窗外的雨在院子里冲出一条条浅溪，陪着勤快的您做做家务，说说话儿…