四川山坳里，我家那几亩薄田紧挨着溪水。天蒙蒙亮，爹娘扛着锄头下地，我便光脚丫子跟着。泥土刚被露水润过，踩上去软乎乎的，还带着点凉气。
爹娘在田垄间一俯一仰，锄头啃进地里，翻出褐色的土块。我撅着屁股在田埂上挖蚯蚓，指甲缝里塞满黑泥。风裹着新翻泥土的腥气，混着爹脊背上汗水的酸味儿，钻进鼻孔。
“爹，我长大要买头大牯牛帮你犁地！”我捏着泥团喊。
娘直起腰，用袖子抹了把汗，笑了：“傻娃儿，好好读书才是正路。”
日头毒起来，晒得人脊背发烫。锄头磕碰泥土的闷响，田埂草窠里蛐蛐的聒噪，还有爹偶尔一声咳嗽，织成了一张网，把小小的我兜在安稳里。等晚霞把西天烧透，爹把锄头往肩上一扛，娘挎着装满猪草的竹筐，我甩着两条泥腿子跟在后头。炊烟从家家户户的屋顶钻出来，混着柴火味飘过田垄。
后来进了城，那条回村的小径渐渐被茅草吞没。爹娘佝偻的脊背不再对着土地，而是对着水泥森林里闪烁的霓虹。田垄上疯长的野草，一年比一年高，终于盖过了我记忆里庄稼的影子。
多年后我又立在田埂上。野草没过了膝盖，几茎瘦伶伶的稻穗混在荒草里，像被遗忘的叹息。风贴着地皮卷过，掀起一片干燥的土腥气。爹娘在不远处，锄头落下去，依旧带着熟悉的节奏。我拔了根狗尾巴草，放在嘴里嚼着，苦涩的草汁漫开。
“爹，娘……”声音卡在喉咙里，干巴巴的。
娘直起身望过来，手在围裙角上搓了搓：“回来就好，回来就好。”爹只是闷头又挥了一锄，泥块沉闷地翻了个身。他们不懂，那个在泥巴里打滚笑出豁牙的娃儿，怎么被城里的纸笔压弯了腰，心里头淤着化不开的墨。田里的苗子遭了病，蔫了黄了，他们一眼就瞧得出来；人心里的病，藏在深处，他们粗糙的手是摸不到的。
暮色沉沉地压下来，四野无声。爹娘扛着锄头的背影，渐渐隐入山脚的暗影里。我独自站着，一阵山风打着旋儿掠过荒芜的田垄，卷起几丝枯草的碎屑，飘飘荡荡。忽地，一点绒白的东西被风从脚边的乱草里扯出来，晃晃悠悠升起来——是朵蒲公英。它被风托着，越过了荒芜的田垄，飘过田垄，飘过溪水，飘向远处黑黢黢的山影，终于被越来越浓的暮色吞没，不见了。
风还在野地里游荡，吹得荒草簌簌地响。
