城市
作者：特德·修斯 [英国]
你的诗歌是一座黑暗城市的中心。
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座
庞大城市的郊区。
旅店像办公大楼一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过。开着车，
缓慢前行，我发现自己其实仅仅是
在自身的黑暗之中徘徊，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，60多岁。
你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。
在绿灯或者黄灯下，你的脸，
像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后灯光变红
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉。我知道你在努力
去回忆——或者突然间，努力去忘记。
这首诗像是《情人》的序言一般，叫人不断迸出书里的情景来。
高中的时候，哥哥跟橘子说他很爱第一个女生，他后边找的女朋友都很像那一个。
小橘当时就说他是个渣男，他说小橘子不懂。
橘子质问你很懂爱吗？不敢说完全懂了
就是这么个几周换一次女朋友的“渣男”变成了女友牌忠犬。
似乎橘子对于爱情从没有过清晰的定义，当时一直敬而远之，就像敬鬼神一样，都是不可说的神秘东西。
无数次回想起，第一次得到男孩子的表白，是一张小纸条“我喜欢你”，那是小学，那时候橘子觉得他喜欢我，我就可以欺负他了，让他帮我做卫生、搬桌子，一切累活都让他干。
小学的橘子真可太彪了，有男生挑衅说有本事打我呀，她就打了他一巴掌，男生什么没说的就走了。
初中时候，橘子陷入了奇怪的关系，不细说了，就是同学之间流行认爸爸妈妈哥哥姐姐甚至外公外婆，有个男生认了好多妹妹呀。
他总是写一些橘子看不懂的诗歌，一个初中生为什么有那么多哀思？小橘子就想通过观察他，理解他的诗歌，可是最后发现橘子盯着他看的时候，男生也望向她了。
天龙八部里，段誉看到他爹的私生女们，好像总是这个眼神。
以后橘子暗暗喜欢的人大概都会写些文绉绉的诗歌。不会写的人，喜欢也就没那么长久。
仿佛诗歌是一种猜谜游戏，就像橘子初中每天老是看一档节目—解密。
后来《情人》这本书有个约定，是答应要寄给那个远方的朋友，最后可惜他不是归人而是过客。
没有完成约定的遗憾，需要很长很长时间方能治愈。有的时候，不聪明的橘子总会做一些稀奇古怪的事情来淡忘蘑菇的毒，于是就越做一些疗伤的事情就越伤自己。
后来橘子就被做成了水果罐头，更可怜的是它又羊入虎口，被人咀嚼、吞咽、消化、消失...
哈哈，其实我就是今晚吃了一罐橘子的“狠心人”～
