大一暑假，家里人问我要不要学车。
我说不学，他们说好的，听你的意见，以后学车的价格怕是越来越高；
次日问我，我说考虑一下，他们说好的随你，反正现在单位用人驾照是加分项；
过些时候问我，我说还是不去了，他们说那你出去打工。
科目二在一个废弃的停车场练的，湖北的七月，汗滴在水泥地上立马析出几克盐。第一天去，教练姓杨，是个五十来岁的老头儿，长相好似《余罪》里的老许。
第一天去的要最后上手，一起学的师兄这么说。我看着他们把一辆旧捷达倒出来倒进去，坐在一张塑料圆凳上，下午两点到五点，我蹲坐在地平线以上，观察教练的皮凉鞋，地上的水瓶分别是什么饮料，哪一块砖有缺口哪一块没有。教练中间打量了一下我，要我好好看好好学，可以对着圆凳模拟一下打方向。
科目二让我获得了“飞车哥”的诨号，因为我控制不住离合导致开很快，车上了水泥坎，老旧的捷达奄奄一息。带着这个外号我上了考场，多打了一次灯让我最后遗憾出局。我告别了炎热的练车场和老男人们的白眼，和三十人围着一台破车的奇怪景象。大家都懊悔选择了这家驾校，我母亲也嗔怪我，说我每次买的衣服质量也不好，眼光奇差。
再来练车已是寒冬，原本的练车场划到万达广场的地盘，这个城市慢慢寸土寸金，城区里不再容许有驾校训练场这种功能性不强又占地的东西存在。我被一辆大巴接去郊区山脚下的城乡结合部，在车上哈气画桃心，总有一些四十岁男人来的很早，对教练点头哈腰，送上自己也未必抽的好烟，然后在没有教练的场合咒骂，这很分裂，在某些时候他们对我叹息：“大学生，这就是社会，这是成熟。”后来讨好教练的人少了，因为我们听说教练手上也没有考试的名额，教练的工资好几个月没发使他们心猿意马。考试名额被驾校老板拿去卖了钱付了赌资，我心想这校长很朋克，也很好解释了全市数一数二的大驾校干嘛要三十个人挤一辆捷达。到了确定考试人员的时刻我执意要考，事实上学生仔由于异地上学时间尴尬是有优先考的底气的。然而我的倒车入库很蠢，特别蠢，他们一直在纠正我的方向盘，我一直在搓它，特别猥琐，我基本功不好，对不起第一次来时的那张圆凳。勤奋早来的中年男子不太爱搭理我，甚至直言我不该去考，水平好差。如一个励志故事一样，最后我考过了，他在上车起步阶段浪费仅有两次考试机会。天知道为什么。
科目三的教练不爱教，坐上车睡大觉，也不怕手生的学员撞上些什么。找他开小灶，塞钱，他很避讳，只收黄鹤楼香烟，很讲究。教了一些东西，但看不上我自己托关系要到了考试名额，不必仰仗他，所以对我也不大关心。另外一个教练授课时学员撞了摩托车，摊上官司，洗手没干了，很惨。
科目四莫名其妙挂过一次才过的，车管所的大哥颇有传销功底，号召我们欢呼鼓掌，念口号，一个个拿驾照。过年时候家里迫不及待让我上路，出小区便和别人的柯斯达擦了，父母一顿争吵，挣了三百。
我后来一直后悔大学几乎所有的长假拿来学车，如果有把玩手串喝着功夫茶的光头大哥说年轻人多接触社会百态是好事，我会微笑。不太爱开车，套路多，风险有，潜规则多。前天打的赶火车，出租司机说曾送过一个赶时间的客人，闯了十几个红灯，讹了他五千块钱。
“其实都没有监控。”他狡黠一笑。
我心里默默回忆着科目一的那些交规，然后想象着一地的五千块钱，埋住了一本凯鲁亚克的书。
