其实，很想写下这样的题目：“父亲的菜园”，可是，父亲年岁已高，已经好几年不在菜园里侍弄那些菜啊果的了。那块伴我们长大，已经被父亲种熟了的菜园，如今被同村的王大爷接手在种。
上个周末，回乡看望父亲，我又不由自主地走进这熟悉的菜园。
早春的菜园里，虽然还有未离去的暮冬的寒意，但眼下已是惊蛰节气，“众蛰各潜骇，草木纵横舒”，尽管田间地头未见春意盎然，可菜园里的葱茏景象，已然告知人们：“春天来了！”
从小在农村长大的我，对每一个节气都很熟悉，对每个节气所对应的农事也没忘记。“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”这首《观田家》的唐诗，在我很小的时候，父亲就教我背过。记忆中，惊蛰就是春耕即将开始，也是农人们一年忙碌的开始，而最先的忙碌总是从菜园里开始的。
走进菜园，踩着被冬霜冬雪侵袭了一个冬季，已变得疏松的泥土，我的心情是愉悦的。那些个叫得出名字的，叫不出名字的，统统都被我们称为“蔬菜”的菜，神采奕奕的站列在畦垅上，像是在欢迎我。我俯下身，摸摸这个，又摸摸那个，虽然它们不说话，但却都透着一股灵气，和我无声的对望着。
菜园边厢，豌豆苗已牵出长长的藤蔓，开着白色的花；蚕豆也已花开，只是没有豌豆那么张扬，一朵朵的，害羞地藏在叶间。菜园内，越冬的白菜、萝卜并未见颓废，它们卯足了劲还想多蹭几次开春的阳光。只是白菜已见菜苔，并含着小小的花苞，昭示着自己将要在菜园中隐退。
当然，此时的菜苔也是最可口的，记得从前做午饭时，母亲总是在菜园里麻利的掐一篮子菜苔，回家割一块挂在屋檐下的腊肉。两口大锅同时生火，饭锅上蒸着腊肉，旁边的大铁锅里，香油在锅里炼得冒烟时，母亲才将菜苔下锅，放一把粗盐翻炒，再放一勺猪油。原汁原味，无需再添加任何佐料。但就是这简单的腊肉、菜苔，却成了我记忆中的美味，久久不能忘记。
除了菜苔，芫荽和菠菜也是此时的当家菜。“芫荽在散发脉脉的香气”，《菜园小记》里的这句话道出了芫荽的特性，虽然很多人不喜欢它的香味。
其实芫荽的香气是浓烈的，择罢洗净，厨房里弥漫的，手上缠绕的全是芫荽的清香。我最爱切碎后撒在汤里的芫荽，异样的香，迷离又爽口。
父亲做的那道芫荽拌干丝也是一道美味，我们兄妹虽学会了做法，但却无法像父亲做的那样地道。于是每每吃起，总是辍筷轻叹，然后又向父亲询问一遍做法，貌似听懂了，再做时，还是未见进步，后来索性就很少做了，但心中还是记挂着那道菜。
和芫荽不同的是菠菜，它淡淡的，有丝丝的甜，可以下在汤里，可以凉拌，也可以像菜苔那样清炒，它的营养价值自不别说，光是那口感就已让人醉了三分。
“三月菠，打碎锅”，母亲曾经说过这句谚语，意思是三月里的菠菜已经老得不能再下锅了。吃菠菜最好的季节是在腊月和正、二月。春分前后，气温上升，菠菜一天就能窜老高，原先的绿杆也不顾一切地往上窜，变成粉红色的杆，举着不再清脆的菠菜叶子在春风中摇曳。摇曳中的它们，结出了一粒粒种子，它们在期待下一次的重生，期待再次成为餐桌上的宠儿，毕竟喜欢吃菠菜的人还是很多的。
韭菜才刚刚冒出头来，好像无意争春似的，其实它在春日里发劲更大。不几日，你再看它，已茁壮成一大把一大把。“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀上酌”，剪下春韭，包饺子，炒鸡蛋。待天再暖和些，田螺靠岸，摸一些田螺，炒一盆“春韭螺丝肉”，放几颗朝天椒，又香又辣，是一道狠狠下饭的菜。只是眼下的韭菜还没有这个狠劲儿，我们在菜市场买的那些都是大棚里长出来的，软塌塌的，更没有嚼头。
再看那莴笋，长势凶猛，而且正值旺季，满满的铺开在垅上，成了菜园里的主角。它旁边的紫色的菜，我却不认识，是一种新品种吧，应该是属于橄榄菜系列的，是什么菜呢？
正疑惑着，王大爷荷着锄头走过来，我赶紧上前打招呼。大爷也是七十多岁的人了，老人家身子骨还挺硬朗，只是背有些驼。“一亩园十亩田”，种菜园是一件十分劳累的事，他的子女在外地工作，都劝他到城里去，但他和我父亲一样，不愿离开生活了一辈子的农村。
他是个闲不住的人，虽已不种田，但却接种了好几家菜园，一年四季，种些应时蔬菜。他年纪大了，不方便到镇上去卖，有几家饭店隔三差五的开车上门来买，价格便宜，菜又新鲜，大爷种的菜销路很好，这更激发了大爷种菜的积极性。只是起早贪黑的蹲在垅间，大爷的背愈发驼得厉害了。
我问大爷那紫色的是什么菜，大爷也说不上来，我又打电话问在镇上开饭店的同学，答曰：“菜苔的一种，只吃它的菜苔，叶子不可以吃”。我把答案对大爷说了一遍，大爷用手挠着头，露出了一丝尴尬：“种了一辈子的菜，没想到还有我不认识的菜呢。”大爷乐呵呵的说，我也被他逗乐了。我们一老一小，两个农民的笑声，在这早春的菜园里荡漾着。
不觉已是做午饭的时间，我和正在向土里播种子的王大爷告别，大爷慌忙砍了几颗莴笋，拔了一把大蒜给我，我欣然收下，只是每次都将菜钱由我父亲转交给他。我很乐意买大爷的菜，一是帮大爷销点，二是这些菜的鲜活劲在城里是花多少钱也买不到的。
回头再望一眼早春的菜园，虽不见满目琳琅，但那一片新绿总给人带来无限的力量。寒冬已去，冰雪已消融，接下来的春分、清明、谷雨……不消多时，很快的，这满园就会是姹紫嫣红、瓜果飘香。
这是一种展望，一种信念。“人勤地不懒”，付出终有收获，我坚信。
