“370天，还剩60天吧”，她站在白纱轻垂的窗边，望着外面雾气朦胧暗灰色的城市这样想。
“晓鹿，你的信。”护士把信递给她，她苍白的脸上绽开微笑，伸出冰冷的手去接。信上这样写“亲爱的晓鹿，我现在站在一棵樱桃树旁，甚至，这封信就是在树下写的，这里满地的绿色，踩上去软软的就像站在一大团棉花上，树上开满了粉红色的小花，娇小可爱，就像是少女出嫁时脸上粉黛的微笑，一阵风掠过，花瓣落到我的肩膀上，轻柔耳语，让我觉得这世界变得如此的不可思议。有几条枝杈上结出了鲜红色的小樱桃，很小但是使人垂涎欲滴。我想到你了，真想带你来看看这幅艺术品，虽然我没有见过你，但是，我想我一定会见到你的。”晓鹿合上信，微笑渐渐隐去，只有持久的沉默，在不开灯的房间，迷失了眼前的一切。
陈帆是在写诗的小站子上认识的，“若你来的时候是春天，那么就陪我度过我最喜欢的夏天，陪我登山看一次被霞渲染的日落，陪我在深蓝的海边露宿数星辰，陪我去乞力马扎罗的雪山看看大自然骄傲的画作，陪我去阿尔卑斯山脉堆个雪人，陪我去北极欣赏极光起舞。”这个就是陈帆写的，晓鹿通过跟他聊天，知道他常年在外旅行，在西湖泛舟，在南京小巷撑过油纸伞，在洛杉矶当过背包客，在意大利打工洗过盘子……彼此熟络之后，陈帆总是给她写信，甚至这种古老的方式会使晓鹿感受到他写那封信的气息，温度都留在纸上。在每个孤独难熬的夜晚，陪伴她走过恐怖梦魇。
385天，晓鹿换上蓝色的隔离服，被护士推进隔壁的房间，痛苦开始蔓延，她难以承受，泪水顺着眼角流下来，她没有呻吟，甚至什么都不做，只是脸上扭曲的表情怎样也无法隐藏，或许她觉得这样做会使自己看起来勇敢一些，或许她放弃了无谓的挣扎。回到房间，她开始呕吐，额头布满细密的汗珠，双手紧握着水池边，胃液翻腾出来，稍稍平静，她看着镜子面前毫无血色虚弱的自己，头发掉在地上，她用手触摸又是一把头发掉下来，骨节泛白的手不停发抖，她放声哭起来，穿破房顶消失在渺茫天际。夜晚，她翻开枕边的一封信“亲爱的晓鹿，我看到日本的樱花了，我漫步在这片淡粉色的林中，樱花大片大片漫无目的的飞散，就像下了一场樱花雨，我捡起一个花瓣，它有简单的纹理，有淡粉夹纯白的细腻颜色，有特殊的香味，恋人在树下拥吻，小女孩在花雨中乘着花瓣旋转，恍然间就像是花仙子，相互依偎的老人带着眼角的泪回忆青春。我摁下快门时在想，我什么时候才能见到你呢。”信封里还有一张凝结樱花雨美好的照片，就像高贵的公主，撑开花裙向世人谢礼。晓鹿终于闭上眼沉入了不知是甜是苦的梦乡。
400天，晓鹿失控了，她疯狂的扔东西，叫喊，杯子砸碎的声音，药片散落的声音，苹果掉地的声音，还有她的咆哮，混杂在一起像是世界大战的现场，战火不息，横尸遍野。她像疯了一样，握紧拳头一次一次砸向玻璃，玻璃从中间裂开，碎片划伤了晓鹿纤细的手，母亲冲进房间用力将她揽进怀里，两人坐在地板上哭起来，母亲边抚摸晓鹿的头发，边颤抖着说“不怕不怕，有妈妈在”。母亲搂着晓鹿走在枯黄落叶的小路上，累了就坐在路两旁的白色椅子上，晓鹿满耳充斥着呼呼凛冽的肃风，她转头问妈妈：“我死掉后还能看得到妈妈吗？”母亲强忍着泪水，扬起僵硬的嘴角安慰道：“晓晓不会死的，晓晓会陪着妈妈一直到老的。”回到房间，那片狼藉已经被清理掉了，晓鹿坐在窗边又打开一封信“我亲爱的晓鹿，你绝对想不到，我正在和彝族人一起拉着手围着篝火跳舞唱歌，我到云南了，这里的人家院子里，窗边，屋子里种满了各色鲜花，馥郁芬芳，我想我永远忘不了洱海晚霞的恢宏壮丽，就像星云罗布那般精彩；忘不了丽江水乡的古色古韵，小客栈里的恩怨情仇，还有小酒吧里烟嗓姑娘唱的那首民谣，如果我见到你，我们一起去香格里拉的山顶上看日出，去寺庙里虔诚的叩拜。”晓鹿发誓她真的想去，可是她没有时间了。
415天，晓鹿坐在轮椅上，带着大大的针织帽，帽子下面没有一根头发，面朝着明亮的落地窗看着外面溢出温柔光芒的月亮，打开新的信，很简短，“亲爱的晓鹿，我要去找你了，我们一起去海南的天涯海角。或者，你想去哪儿，我们一起去。你等着我”晓鹿拿出笔在纸上写下“亲爱的陈帆我昨天做了一个梦，我梦到我在一个小镇子的街道转角出，遇到了你，你穿着白色的衬衫，蓝色的牛仔裤，白色的鞋子，我穿着纯白的腰间绣一朵小花的连衣裙冲你傻笑，你唱了一首我最喜欢的歌，后来我们在一整片金黄麦田里依偎着睡着，旁边的稻草人眨了眨眼睛。这是我做过的最美的梦，如果这是真的就好了，我愿意用我的生命去换这样的一天。”把信塞入信封，晶莹中扬起嘴角，就这样坐着一整夜都没有睡，她又想到了她被告知自己命不久矣的那一天，最黑暗的一天她也认识了陈帆。
430天，一个男孩子捧着一大束紫色的薰衣草，站在病房门口向里面张望，里面人来人往，人们掩面而泣，男孩子挤过人群，看到躺在白色床单上安静的女孩，阳光铺满她的脸庞，她就像睡着的天使一般恬静美好，和男孩梦里的一样，像樱桃般炽烈，像樱花般温柔，他在女孩旁边看到十几封信，还有一封没有装进信封，上面写着“亲爱的陈帆，也许你看到这封信的时候，我已经在别的地方注视着你了，对不起，我没有等到你。我瞒着你我胃癌晚期的事实，化疗使我掉光了头发，我不再美丽，把药当做饭吃，我常常精神崩溃的发疯。谢谢你，在我最痛苦的时候，有你陪着我，带我看看这世界，给我温暖和力量，每一次我吐的不省人事，起来看到你的信我就没那么痛苦了，我想坚持下去，可是我开始整日整日的不能吃饭，吃一点就吐一点，我舍不得妈妈，舍不得你，舍不得那些我还没去过的地方，我不怕病痛的折磨，只怕不能见你一面，这一天终究还是来了。如果有来生的话，我想早点遇见你，在小镇里遇到你。再见，我亲爱的陈帆，我最后一次给你写信，就当作这是一场梦吧。”男孩的薰衣草散落一地，他穿着白色的衬衫，蓝色的牛仔裤，白色的鞋子，安静的女孩穿着纯白绣花的连衣裙，可是她再也无法傻笑了。
