窗外，雨丝如帘，淅淅沥沥地飘洒着，打湿了世界，也悄然勾起我心底那些被岁月尘封的回忆。目光不经意间落在书架一隅，那本《天蓝色的彼岸》静静躺在那里，封面的天蓝色虽在时光摩挲下褪去几分鲜亮，却依旧散发着独特的魅力。它被我保存得很好，每一页都平整如新，承载的故事与情感，在我的悉心呵护下，愈发深沉浓烈。
记忆的时针悄然拨回初中时代，那个女孩，像一束突如其来却又恰到好处的光，毫无征兆地闯进了我的生活。我们不是同班同学，怎么认识、怎么变熟的，我早记不清了，只知道从某一天起，她就自然而然地出现在我生活里，好像她本来就该在那儿，一直都在。初三的课间，我总爱趴在走廊的栏杆上，百无聊赖地望着远方发呆。而她，总会像只欢快的小鸟，从隔壁班蹦蹦跳跳地跑出来，叽叽喳喳地分享着她们班的趣事，讲述着那些有的没的情节，描绘着她对未来的美好憧憬。彼时的阳光总是格外温柔，洒在她的侧脸上，为她勾勒出一圈金色的轮廓，我能清晰地看到她脸上那细细的绒毛，在光的轻抚下，散发着青春独有的朝气。
中考前，她神秘兮兮地把我拉到楼梯拐角处，小心翼翼地从口袋里掏出一条红色手链。她眼中闪烁着期待的光芒，说道：“这是我们老师发的，戴上它就能带来好运，你一定要如愿！”说着，便亲手为我戴上。我低头看着手腕上的红绳，心中涌起一股难以言喻的暖流。这条手链，我一直珍藏着，始终未曾归还，或许在心底，我是想永远留住这份温暖，留住她在我生命中留下的独特痕迹。
看考场那天，她执意拉着我去看她所谓“喜欢的人”。我心里莫名有些抵触，却又拗不过她，只能满心不情愿地跟着去了。当她手指指向我，狡黠地眨着眼睛，脸上泛起淡淡红晕时，我先是一愣，随即忍不住笑出声来。那个落日余晖笼罩的下午，她牵着我的手，掌心的温度仿佛仍在我指尖萦绕，她眼中的俏皮与羞涩，至今仍深深烙印在我的记忆深处。
中考后，我们如同纷飞的蒲公英种子，各自奔赴不同的方向。她去了一中，我留在原来的私立学校。起初，我们还会频繁地联系，分享着彼此生活中的点滴喜怒哀乐。可随着时间的推移，高中紧张的学业压力如潮水般涌来，我们之间的消息渐渐变得稀疏。尤其是高一那年，亲人的离世宛如一场突如其来的暴风雨，将我彻底卷入了痛苦与抑郁的深渊。我开始自我封闭，对所有人都变得冷淡疏离，自然也包括她。
犹记得大年三十的前一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的悲伤而默哀。家庭的争吵如导火索，点燃了我心中积压已久的痛苦。我独自骑着电瓶车，在倾盆大雨中疯狂地驶向悬崖边，脑海中一片空白，满心都是对生活的绝望。就在我感觉自己即将被黑暗彻底吞噬时，手机突然震动了一下。是她发来的消息：午/☀。简简单单的图文组合，却如同一束强光，瞬间穿透了我心中厚厚的阴霾。我蹲在地上，泪水夺眶而出，混合着雨水肆意流淌。我不顾一切地向她倾诉着内心的痛苦，而她，也迅速给予了我温柔而坚定的回应。那一刻，我仿佛看到了一丝希望，是她为我点亮的光。
开学后，我收到了她寄来的《天蓝色的彼岸》，书中夹着一张便利贴，上面写着：“美好的事物存在于这世上，这一点本就值得感谢了。愿你拨开迷雾，身处花海；望你遍历山河，觉人间值得。”我郑重地把这本书放在书架最显眼的位置，常常拿出来摩挲封面，可那时我深陷痛苦的泥沼，始终没有勇气翻开阅读。
时光飞逝，到了高三那年，我再次向她倾诉心事。她还是那么温柔，耐心倾听，给予我尊重和支持，让我不再觉得自己是个异类。那时，我满心都是想要靠近她的渴望，可又担心太过亲近会破坏这份来之不易的美好，只能在矛盾与纠结中拼命克制自己。于是，就有了那个幼稚又别扭的我——在她K歌时，偷偷给她刷礼物，暗自较劲，非要超过那个喜欢她的男生，即便那个男生是我的初中同班同学。
高考后，我因成绩不理想，始终没有勇气联系她。我们就像两条相交后又渐行渐远的直线，各自朝着不同的方向延伸。偶尔，我会偷偷潜入她的空间，看到她生活得如意，心中既为她感到欣慰，又难免泛起一丝酸涩。后来，在大学的时光里，我历经情感折磨，几度陷入绝望的深渊，甚至想一走了之。每当这时，我总会想起她，想起书架上那本静静躺着、被我视若珍宝的《天蓝色的彼岸》。终于，这一次，我鼓起勇气翻开了它。书页崭新，那张便利贴也依旧色彩鲜艳、字迹清晰。我轻轻摩挲着上面的字迹，仿佛又触摸到了当年那份温暖与力量。而她，又一次拯救了我，即便她或许早已忘记了我。
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过云层洒进来，照在书页上。我忽然明白，有些人注定只能陪伴我们走过生命中的一段旅程。就像这本书，它静静地在那里等待了七年，等待我准备好去阅读它，去理解它想要传达的意义。天蓝色的彼岸，或许不是某个具体的地方，而是我们心中永远珍藏的那份美好。那些曾经照亮我们生命的人，即使已经远去，他们留下的光芒依然会指引我们前行。
彼时，阳光正好，合上书，我想，是时候继续向前走了。
《二五回忆录》里的那篇日记，是开启这段回忆之旅的钥匙，而我将其改写为文章，只为把这份独特的记忆，以另一种方式长久留存。
