很难想象，自1950年初稿到1978年出版，这篇只有一万多字的小说居然用了张爱玲二十八年的时间来修改。
这是一篇深得张爱玲喜爱的小说。她在后来集结出版的小说集《惘然记》的卷首语中这样写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”
一句“爱就是不问值得不值得，”解释了她为何为这样一则故事呕心沥血，苦修不止，也是她为爱做得最终极的诠释：——爱就是爱，别问为什么，没有值不值，为了所爱的人赴汤蹈火，哪怕付出生命为代价也是在所不惜。
没错，这正是张爱玲在《色•戒》中要告诉我们她对爱的注释。
故事讲的是上个世纪三十年代末，话剧社女学生王佳芝在一群热血爱国的同学的鼓动下欲施美人计刺杀特务头子易先生。时隔两年当王佳芝成功勾引易先生并把他带入设定好的场景准备下手时，却发现自己已经爱上了他。危急关头她置个人和自己的群体利益与生死不顾，为他通风报信，让他成功逃过一劫，他却在自己脱险以后把这一次的暗杀计划的人员一网打尽，斩草除根，统统枪毙。
故事里的易先生是日伪政府的一名特务要员，这不免会让人联想到张大小姐那一位同样为日伪政府舞文弄墨的汉奸作家胡兰成。
易先生好色，应付各种欢场女子，他是老手。
胡声名狼藉不说，而且花心滥情。
可是就是这样一个特务，却让她在关键的时刻倒戈相向，只因为他的侧影，目光下视，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
可是就是这样一个文人汉奸，却让她欲罢不能，甘心为他低到尘埃里，而且开出花来。
易先生爱王佳芝吗？
恐怕没有，他倒是春风得意。这在他秘密处决了王佳芝一干人等以后回到家中的牌局中，马太太看到他的神情中可以看得出来，他回来了又有点神情恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。
换谁都会在死里逃生以后有些心神恍惚，换谁都会抑制不住内心的窃喜，原本只是想要得到她的身体，却一不小心连她的心一同俘获了，她对他用生命来爱，岂能不令他自我陶醉？
胡兰成爱张爱玲吗？
即使在他们的婚内，他一样出轨，勾搭年轻的寡妇范秀美，调戏护士小周，张爱玲得知后，让他做决定“周与我，请你选择。”他却这样说，“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”在收到张爱玲的诀别信，“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”，他只淡淡回复“当下我看完了这信，竟亦不惊悔。”
王佳芝会爱上易先生，首先是他的权势。
英文有句话：”权势是一种春药。“
他是在日伪政府的特务头目，在沦陷区的上海可以呼风唤雨，出门买东西从来不用自己付现，他是特权阶级。
他的太太手上戴着十几克拉的火油钻，他的家里用的是整匹对花的舶来品做落地窗帘，他那里随时可以赠与她一套公寓，和她带来带去寒酸凄怆的翡翠戒指，住还要住在别人的家里，这种比较很容易让人掂量不清自己的分量。
还有他为她订下的六克拉的粉红钻戒，十一根金条，眉头都不带皱一下。
舍得为你花钱的男人不一定是真的爱你，但是连钱都不舍得为你花的男人一定不是真的爱你。
张爱玲会爱上那个文人汉奸，皆是因为在于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
她爱他正是因为他是全世界懂她最深的那一个。
他在他的《今生今世》里说道，”我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。
他懂得她，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。
王佳芝会爱上易先生，大概还因为这样一句话，“到女人心里的路通过阴道。”
我们的思想也许会欺骗自己，但是身体不会说谎。她说，事实上，每次跟老易在一起都像洗了一个热水澡，把积郁都冲掉了。她爱上了这种实实在在、可以触摸完全感受得到的感觉。
李安的电影《色•戒》应该是非常忠实于原著的一部电影：导演用了大量的情色镜头用来表达王佳芝对于易先生的感情，从最初在一起的提心吊胆到最后的完全被征服，她是完全被动的，一任他攻陷了她原本就脆弱几乎形同虚设的防线。
张爱玲会爱上胡兰成，却是因为他让她遇见了最好的自己。
和胡兰成相识以后的那段时间里，也是张爱玲创作的巅峰时期。她的才情在他的注视下更加灿烂地绽放了出来。《红玫瑰与白玫瑰》《桂花蒸阿小悲秋》《连环套》《花凋》以及散文集《流言》都是他们相识之后的作品，不能不说，他给予了她更多的创作灵感，他对于她是那个可以在灵魂深处照见自己的那个人。
他们的婚书上张爱玲写了上两句，“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成撰写了后两句句：“愿使岁月静好，现世安稳。”
王佳芝完全沦陷了。
当她带着他走到行刺明知刺杀的时候不关她事，可是还是感觉这小楼是坐在火药桶上，马上就要给炸飞了，她的两条腿因而怕的虚软。她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，在脑海里闪着满是触目惊心。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。
“快走，”她低声道。
她临终一定恨他。他没有想到到了中年还有这番的遇合。她是他第一个“红粉知己”。
胡兰成向她坦白护士小周的时候，张爱玲怔怔地站在那里，一言不发，可是，她还是爱他太深，最终原谅了他。
他和年轻漂亮的寡妇同居时，她辗转来到他们的居所，她与貌美的她画像，只画了一半就停笔不画了，一脸凄然的说，“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
在胡兰成逃难避祸的时候，她不遗余力的为他提供生活是的援助，等到他安定下来，她与他解除婚约，另外还附赠了三十万元的稿费。
她在文章的后面写道，“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
她明知他吃定了她，依然无悔与他的相识相恋到结婚，分手。她把自己的影子仔细地描绘在王佳芝身上，为易先生从容地赴死。
你问她爱他值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
附记：这是多年前写出的一篇文字，也不记得当时是否发布，如今再看这段文字，颇感唏嘘。
近四年多时间，我的内心一片空白，活着仿佛一台机器，再也写不出任何带有感情的东西，曾经那颗敏感的心被层层包裹了起来，今日再看色戒和张爱玲，只觉得那时她们都还年轻，还有爱的能力，纵使为爱粉身碎骨也在所不惜。
