经纪人打来电话，是在夏天也差不多迎来尾声的时候。
有谁打来电话是久违的事情了。白天虽然酷暑未退，而一旦日落西山，山间的空气就凉了下来。那般让人烦躁的知了叫声也渐渐变得小了，转而展开虫们盛大的合唱。和在城里生活时不同，推移的季节在环绕我的大自然当中不由分说地带走它应带走的部分。
我们首先相互汇报各自的近况。说是汇报，其实可说的事也没有多少。
随后他提起正事。“给你打电话是因为有个请求。怎么样？不想再画画肖像画？”
“肖像画不再画了，我应该说过的。”
“嗯，确实听你那么说来着。不过，这回报酬好得离谱。”
“好得离谱？”
“好上天了！”
“好上天怎么个好法？”
他具体举出数字。我险些吹口哨。但当然没吹。
“人世上，除了我也应该有很多画肖像画的人……”我以冷静的语声说。
“虽然不是有很多，但手法大体过得去的肖像画专门画家，除了你也有几个。”
“那么，找他们去好了。那个金额，谁都会一口答应下来。”
“对方指名找你——由你画是对方的条件，说别人免谈。”
我把听筒从右手换到左手，用右手搔了搔耳后。
经纪人说：“听说那个人在哪里看过你画的几幅肖像画，十分中意。说你画的画具有的生命力，在别处很难求得……”
“可我不明白。且不说别的——一般人看过几幅我画的肖像画，这事首先不大可能吧？我又不是年年在画廊办个展。”
“详细情由不知道。”他以不无困窘的声音说，“我只是如实转告客户的话罢了。一开始我就向对方说你已经洗手不画肖像画了，决心似很坚定，求也怕是不行。但对方不死心，于是有具体金额出来。”
我在电话机旁就此提议沉吟片刻。老实说，所提金额让我动心。而且，有人在我画的作品中——尽管是受人之托而半是机械性画的——发现如此价值这点，也在很大程度上激起了我的自尊心。然而我已经自我发誓绝不再画商业性肖像画了，打算以被妻子抛弃为转机开始新的人生。单单有像样的银两堆在那里，并不容易颠覆我的决心。
“只是，有一个条件。”他说，“对方希望以他为模特面对面来画，并为此准备相应的时间。”
画肖像画时，我自始至终贯彻自己的做法。首先，我不以实有人物为模特作画。接受委托之后，我必定同对方面谈。只是交谈，速写什么的一概免除。我提问，对方予以回答。例如何时何处生于怎样的家庭，送走怎样的少年时代、入读怎样的学校、做怎样的工作、自己有怎样的家庭、怎样达到现在的地位等等。日常生活和兴趣也会谈及。部分人会主动谈起自己，而且相当热心。预定一个小时的面谈变成两个小时、三个小时的时候也是有的。谈完往下大约用两个星期完成肖像画（颜料干透倒是需要几个月）。我所需要的，较之眼前的本人，更是鲜明的记忆——作为立体姿态的记忆，只要将其原封不动移去画布即可。看来，我似乎天生充分拥有这种视觉性记忆能力。而且，这种能力——或许不妨称为特殊技能——对于作为职业性肖像画家的我来说，成了足够有效的武器。
“我一般不用那种画法。”我对经纪人说。
“知道。和客户进行私人面谈，但不作为实际绘画模特使用，这是你的做法。这点我也告知对方了。但还是希望这回当他本人的面来画——这是对方的条件。”
“那意味着？”
“我不清楚。”
“相当不可思议的委托啊！为什么执著于这个？如果说不当模特也可以，莫如说应该庆幸才是。”
“委托固然别出心裁，但就报酬而言，我想可是无可挑剔。所以往下就看你了。又不是叫你出卖灵魂！你作为肖像画家，人家看中了你的本事。”
“总好像是已经引退的黑手党杀手啊，”我说，“要干倒最后一个目标。”
“不过并不是要流血。怎么样，不试试？”
“并不是要流血，”我在脑袋重复一句，想起《刺杀骑士团长》的画面。
“那么，要画的对象是怎样的人呢？”
“实不相瞒，我也不知道。”
“男的女的也不知道？”
“不知道。性别也好姓名年龄也好，统统一无所知。眼下纯属无面委托人。自称代理人的律师往我这里打来电话，只和他交涉来着。”
我道谢挂断电话。因为想不起其他可干的事，就走进画室打开灯，坐在地板上别无目的地盯视《刺杀骑士团长》。盯视之间，肚子饿了，就进厨房拿起番茄酱和装在碟子里的饼干折回，用饼干蘸番茄酱吃着继续看画。这东西当然谈不上好吃，或者说味道很差。但好吃也好不好吃也好，对于这时的我都不值一提。只要能够多少填填饿瘪的肚子即可。画在总体上和细部上都强烈吸引我的心。不妨说，我十有八九被这幅画完全囚禁起来 。花了几星期时间把这幅画彻头彻尾看遍之后，这回我凑上前去，认真验证每一个细节。我用铅笔把画上每个人的表情精确速写下来。以自己的笔致对日本画上的人物加以速写，对于我是第一次体验。我这才得知，这是比预想远为困难的尝试。一来日本画本来就是以线条为中心的绘画，二来其表现手法比之立体性更倾向于平面性，较之现实性更重视象征性和符号性。把以如此视线画成的画原封不动移植为所谓“西洋画”画法，在本源上就是勉为其难的。尽管如此，在几次出错几次修正之后，总算变得顺手起来。这样的作业，纵然不能说是“脱胎换骨”，也需要以自己的理解对画面进行解释和“翻译”。为此必须首先把握原画意图。换个说法，我必须或多或少地理解雨田具彦这个画家的视点或其人的存在方式。
不间断地做了一阵子这项作业之后，我开始心想“久违地画一画肖像画怕也不坏”。反正什么也画不来。画什么好？自己想画什么？就连启示性都未能捕获。就算是有违自己心意的工作，实际动手画点什么怕也是不坏的。如果让这一无所能的日子长此以往，说不定真可能什么也画不出来了。肖像画都可能无能为力 。
我给经纪人打电话，说这回——仅此一回——接受肖像画工作也可以。他自然表示高兴。
“不过，如果要和客户面对面地写生，我势必赶去那里。”我说。
“无需担心，对方去你府上。”
“雨田具彦府上？”
“是的。”
“那个人知道我住在这里？”
“据说就住在府上附近。你住在雨田具彦府上这点也是知道的。”
一瞬间我瞠目结舌，随后说道：“怪事！我住在这里，尤其住的是雨田具彦房子应该还没有什么人知道。”
“我当然也不知道。”经纪人说。
“那么，为什么那个人知道了？”
“这——，这我就不知道了。有想知道的，和对方见面交谈时自己问好了。”
“那么什么时候可以开始呢？”
“任凭什么时候。”我说。
“那么，我先这样答复对方，下一步的再联系。”经纪人道。
放下听筒，我歪在阳台躺椅上开动脑筋推想事情的演变。越想疑问越多。委托人知道我住在这座房子这一事实首先就让我不快。感觉上就好像自己始终被人监视、一举一动都被侦察似的。可是，究竟何处何人出于何目的对我这个人怀有如此兴趣呢？而且，总体上这给我以事情未免过于美妙这一印象。我画的肖像画诚然受到好评，我本身也具有相应的自信，可那终不过是哪里都有的肖像画。无论从哪一种观点看都不可能称为“艺术品”。何况，在世人眼里我是无名画家。就算再满意我的画，怕也没有人那般一掷千金。
也罢，我最后心想，既然眼前有这样的水流，那么姑且随波逐流好了。假如对方别有用心，那么将计就计不就得了？较之如此一动不动困于山中，或许还是那样足够乖觉。何况我也有好奇心。即将打交道的人到底是怎样的人物呢？作为一掷千金的回报向我求取什么呢？我想把那个“什么”看个究竟。
这么打定主意后，心情多少轻松起来。这天夜里，我得以久违地不思不想，当即沉入深度睡眠。夜里倒似乎听得猫头鹰簌簌作响的动静，但那没准出现在断断续续的梦中也未可知。
