好的文章,看起来什么都没说,其实什么都说了

借阅了一本四月份的文学月刊,看到一篇散文《葱姜鸡和素丸子》,非常平实的语言,叙述了很细小的事,我却看了一遍又一遍,合上书,仍感觉有什么东西在心头萦绕,久久不散。

文中写了作者与朋友杨在异国的友谊。作者不会做饭,尤其不喜欢做有肉的菜,父母回国了,她的朋友杨的丈夫出差了,而杨临近预产期,如果杨突然要生,就需要作者开车送她去医院,作者很担心,就去看望杨,她们的家离得很近。

作者到达杨家里时,杨正挺着大肚子在炸素丸子,炸好的胡萝卜丸子放在一个大碗里,看起来真是太好吃了,杨请作者吃了一颗,果真是太好吃了。

作者回家打开冰箱,只有半袋冷冻鸡翅和一只生鲜鸡,是作者父母回国前买的。于是作者按照她妈妈的做法,做了一锅白切鸡,并准备了姜丝和葱花浇上热油做成的酱料,戴上手套,趁热端着锅给杨送过去了。

那是作者唯一一次做白切鸡。

第二天杨的先生就出差回来了,杨生了孩子后送回国内,她们夫妻分别念完了博士和硕士,就搬走了。

杨找到了工作,才到孩子接到身边。送孩子回去时杨哭了三天三夜,接孩子回来时,孩子已经不认识爸妈了。这是杨在电话里告诉作者的,而且对她说:你做的葱姜鸡,是全世界最好吃最好吃的菜,我永远都不会忘记的。

后来作者离开美国到香港,几年后杨通过脸书联系到她,说有机会到香港去,可以见面。作者买了杨爱吃的荔枝,用一个塑料袋简单的带过去。

她们分别后,杨对她说,荔枝太好吃了。还说,你做的葱姜鸡是我吃过的全世界最好吃的食物,绝无仅有的,永远的。

就是这样一个简单的故事。但有一种情绪在里面,连绵不断。

看作者的名字有点似曾相识,百度了一下,周洁茹,七零后女作家,15岁开始写作并发表,20岁获萌芽新人小说奖,24岁成为中国作家协会会员。20岁到22岁三年间于《人民文学》《收获》等知名文学大刊发表小说一百余万字,小说入选当代中国文学最新作品排行榜, 2000年旅居美国,2015年回归写作。

果然非同一般。

写作上的早熟和早慧,使她像张爱玲一样,年纪轻轻就出了名,但不同的是,她在24岁时停止写作,赴美留学,之后是长达15年的停笔。

《葱姜鸡和素丸子》就是描写她在美国的生活和状态,有着淡淡的落寞和感伤,她愿意为了爱情放弃最珍贵的写作能力,但仍然需要学会照顾自己才能结婚。而杨也是为了生活也不得不与孩子分离。她对杨说你太强大了,似乎在责备自己的弱。但她反复对杨说,都好起来了,似乎也是对自己说。

在远离故土和亲人的孤独中,在前途和生活的迷茫中,哪怕是最简单的陪伴,最平常的食物的香气,都可以是最温暖的安慰,直达心底,直达灵魂深处,并一直停留在那里。

周洁茹说别人评价她的小说“看起来什么都没说,实际上什么都说了”。我看这篇散文的感觉也是如此,通篇都是在干净简单的叙述,并没有情绪的描写,但语言产生的张力,使读者深陷其中,欲罢不能。看起来并没有说什么,实际上表达的东西很多。

想起苏轼的《承天寺夜游》。

元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。

不足百字,也就是几句话而已,而且是简单的几句话。却传递着无穷的韵味。

《承天寺夜游》,是苏轼在被贬于黄州的困苦境遇中写的,张怀民也是被贬到黄州的,张性格倔强,自制力很强,被苏轼引为知己。

两个被贬的人,在如水的夜晚同时不能入眠,起来寻友、夜游,披如水的月光,看水中交错的松柏影。秀美的景色,清凉幽暗的夜晚,虽然让人心境安宁,但仍弥漫着谪人的惆怅与悲凉。

梁文道在其《但少闲人》中说:就拿苏轼那篇脍炙人口的《记承天寺夜游》来说吧,全文不过百字,你说它讲了什么大道理呢?没有;你看它的修辞用字很华丽吗?也不;但大家硬是觉得它美,硬是要把它看成中国小品文的精萃。为什么?因为它好像说了很多,实际上却又什么都没说过。

与上面那句话,表达的意思几乎完全一致。

都是在说文章的一种境界,高超的境界,如佛祖的拈花不语。无穷的留白,恰可以包罗万象。


这才是有生命力的好文章。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容