翻开历史书，我们冷眼看着上面的文字。“焚书坑儒”、“黄巾起义”、“靖康之变”、“鸦片战争”、“文化大革命”……
我们反复吟诵着这些“大事”，仿佛历史竟成了小小的文字，距离我们很远很远，远到我们想象不出那时的人是如何在那乱世中生存。
而时代的尘土，从来不会落下任何一个人。
那年，他二十四岁，正是加冠之时。
此时的大唐正值开元盛世，山河锦绣，万国来朝，他亦是纵情快意。进士落第，他全不在乎，反而裘马轻狂，一路奔至齐赵平原，观画题诗：
“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”《画鹰》
他便是那雄鹰，要击碎世间的庸恶。而后他又登上那岱宗雄峰，
“会当凌绝顶，一览众山小。”《望岳》
他便要登峰造极，俯视芸芸众生。
然而凌云的壮志还未实现，历史的风已经悄悄扬起了尘埃。
天宝六载，他志在报国，进京赶考。可遇上一场闹剧：权相李林甫称“野无遗贤”，未录一人。于是他困守长安，郁郁不得志，
“残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
《奉赠韦左丞二十二韵》
这是他第一首自叙理想的诗。似乎由此开始，他的人生变得暗淡。时代飘来的灰，遮住了他生命里的光。
天宝十四载，他回乡探望妻儿，一路尽见众生疾苦，
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。“
《自京赴奉先县咏怀五百字》
而好不容易到了家，却发现自己的儿子早已死去，
“入门闻号啕，幼子饥已卒。”
《自京赴奉先县咏怀五百字》
少年的豪情，化作一腔愤懑，成了满怀凄凉。
那年，他四十三岁，已是不惑之年。而历史掀起一场风暴，席卷了整个大唐。他拿起笔，写下了世间的惨状：
“国破山河在，城春草木深。”《春望》
是山河破碎的景象。
“白水暮东流，青山犹哭声。”《新安吏》
是生灵涂炭的哀嚎。
“近行止一身，远去终转迷。”《无家别》
是无家可归的苦难。
“孰知是死别，且复伤其寒。”《垂老别》
是暮年分别的惨痛。
“暮婚晨告别，无乃太匆忙。”《新婚别》
是新婚燕尔的离伤。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”《赠卫八处士》
是聚少离多的悲叹。
“露从今夜白，月是故乡明。”《月夜忆舍弟》
是居无定所的思念。
时代落下的那粒灰，叫作“安史之乱“。飘到了他的头上，成了一座大山，让他再也喘不过气。
他饱经离乱，几度辗转。来到了蜀地，得以暂避战火，稍作安身，心情似乎旷放了些，
“风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”《狂夫》
却再难像从前一般逍遥，笔锋忽然转向。
“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”《狂夫》
就连望到那美丽的桃花时，也不能一心欣赏花的娇艳了。
“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。“《江畔独步寻花·其六》
“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”《江畔独步寻花·其七》
他怕啊，怕这繁花如他一般飘零，怕一切的美好只是一瞬。果然不出他所料。秋风至，零落了他的茅屋，也吹散了他的安宁。
“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”《茅屋为秋风所破歌》
忽然，灰暗的生活里好像透进一道光。捷报传来，叛军大败，安史之乱结束了。那座可怕的大山，好像竟消失了。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”《闻官军收河南河北》
可一番欣喜，却成了竹篮打水一场空。当年十月，吐蕃攻陷长安。如今，他已年五十二，本应是知命之年。却是漂泊久了，不知道何月何日才能归乡。
“今春看又过，何日是归年？”《绝句二首》
离开成都草堂后，他买舟南下，疾病缠身，穷困潦倒。那无尽的艰难困苦啊，将他如落叶一般扫去。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”《登高》
冬至寒风里，好像只有他独身一人
“江上形容吾独老，天边风俗自相亲。”《冬至》
就连登上了那衔远山，吞长江的岳阳楼，看自己也好像那孤独的小舟。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”《登岳阳楼》
到了去世前一天，他仿佛自知大限将至，写下了绝笔诗。
“家事丹砂诀，无成涕作霖。”
《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》
终了，他自身形容枯槁，家事难以维持，在一叶小舟上逝世了。
而时代的那粒灰，落在当今人的头上，也成了一座山。
如今我们打开微博，点进热搜，就好像是从前街上叫卖的号外。在旁观中，我们正经历着这段历史。它或许没有从前那样的灰暗，但亦是尘土飞扬。
彭银华医生支援武汉，与孕妻未完婚即别，却不幸感染新冠肺炎去世。在疫情这座大山下，不少子女与父母永别，不少企业面临倒闭，不少家庭支离破碎……
可是，这与从前并不一样。唐朝是“有吏夜捉人”，而如今的彭医生，是主动请缨上战场，自告奋勇为民而战。
是的，“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”
而在新的时代里，这座山，有千千万万个人，与我们一起抗。
文/青柴
