文/米缸鼠
引子:
身边的朋友常常好奇慧在婚姻中到底遭遇了什么劫难和死结，以至单身以来情感死灰般寂静、实难复燃？掐指算，她融入“婚姻圈”也就二十多年。自我国婚姻法规定一夫一妻也就70多年的历史，算是和光同尘了一小段。
自从恢复单身以来，曾有几次“开眼看男人”，摸着石头在“重组圈”打捞与求索。可惜的是，稍有惊心从不恋战，一阵风过后，片叶不留。扭头回望，有痕无痕在否决、重启中退缩或萎靡、循环往复到无以复加。
婚姻中留下的遗憾，总会在夜深人静面壁思过。漫漫长夜一天天在刺痛和渴望中互相撕扯。渴望却不敢靠近、刺痛到几乎窒息……
（一）试探
客厅的石英钟敲过二十三点，慧才从布满蒸汽的浴室、披头散发裹着浴巾，拖着沉重的双脚出来。玻璃门隐隐映着她疲惫的影子，发梢沾着剔透的水珠，像极了二十年前那个雨夜，她脸上未干的泪珠。这天，丈夫毫无征兆地离她而去，让她措不及防。
自丈夫离开后，她苦苦独撑了二十年。旁人总说她高冷，任谁想成全她姻缘好事，就是铁板一块，足实不留情面。朋友暗底戏言，“一扇大门紧闭，一扇小窗严丝合缝”，怪人一枚。他们不知道，她只是习惯了用沉默裹住结痂、撕破、再结痂、再撕破的伤口，无法言说的翻江倒海，死循环。
在那段不到三十年的婚姻，她自省像一场漫长的梅雨，没完没了、又潮又闷，憋得她苦不堪言。也把她心底尚存的一点点希望连根拔起，乌云压顶、眼中至此没了光束。心也骤然长出的铠甲，没有了余温，刀枪不入。
慧偶尔也会想起母亲说过的话：“我们这辈人，能凑活就凑活。”可她单身已凑活了二十年，从徐娘半老熬到鬓角染霜，最后还是没能找到梦里常常出现的那个要护她周全的男人。
看过许多婚姻里的人儿，白天外表光鲜，殊不知很多的不堪和遗憾像细密的针，总在深夜时分扎醒她。此刻她坐在卧室的沙发上，对着月亮自言自语：是她太较真，不给自己机会？还是婚姻本就经不起推敲？那些埋怨心底从未说出的委屈、没来得及弥补的裂痕，搅得她心神不宁。耳边幻听一般常常萦绕的那句“我还会好吗”，成了午夜梦回时最锋利的刺。
单身第七年，闺蜜拉她进了个“重组家庭交流群”。看着群里有人分享再婚的幸福，有人吐槽重组的磕绊，慧第一次动了“再试试”的念头。她开始注视身边的单身男人，像个初入社会的学生，小心翼翼地试探。
