原创首发 文责自负
我们是“湖广填四川”时定居在通江县陈河镇任伍垭的王姓人家。改革开放前，这里一代又一代的王氏子孙把父辈的兄和弟叫牙牙，把母亲喊咿呀。
我的咿呀李仕菊，生于一九四四年农历正月十二日，殁于一九七三年农历十月二十九日，存年二十九岁。今天是咿呀五十二周年忌日，按照川东北忌日上坟延续三年，三年以后不上坟的传统风俗。今天不回家焚香叩首，就让我的思念飞回到半个世纪前的土灶旁、火塘边、田埂上，飞回到被母爱填得满满当当的时光里，让我再次感受失去母爱的切夫之痛。
52年前的今天早上，咿呀坐在家里火塘边的板凳上接受针灸治疗。当拃长一根带着寒光的银针扎进后颈窝时，她喉间挤出半声“医生救命”，身子就像被抽走了所有筋骨一样，浑身软瘫下来，仿佛一滩卸了力的泥往下坠去。医生庚即用手从咿呀腋下扶起，边拔银针边喊厨房里的父亲把母亲背到床上平躺着，不过一支烟的功夫，咿呀用尽最后力气说完对她四个儿女的牵挂，便永远闭上了眼睛。
咿呀猝然离世的消息像寒流漫过村庄，田埂上的脚步停了，生产队里劳动时的笑语歇了。昨日队里爬树打桐子的欢声笑语还在耳畔，转身咋就天人永隔了喃？一拨又一拨的乡亲们沉默地诉说着不舍，夫妻的撕心、母子的断肠，层层哭声漫过千坵塝，转眼间，乌云骤聚，把任伍垭人的心都浸在化不开的悲戚里。咿呀走了，连县城都没有去过的咿呀，这一别就成了永远，消失在我们的视线里，身为儿女的我们，面对母亲的突然离世，除了悲伤还是悲伤，就像断了线的风筝，孤独茫然！
咿呀走了以后，家里特别冷清，空荡荡的厨房里再也没有热气腾腾的饭菜，晾衣杆上再也没有咿呀搓洗晾晒的衣服，磨破的衣裤再也等不到那双带着薄茧的手给我们缝缝补补。清晨没有了温声的呼唤催着起床，夜里也没了轻拍的节奏哄着弟妹入眠。那些细碎的、裹着烟火气的温暖，随着咿呀的离去，一下子就凉透了。有时候半夜醒来，恍惚间还以为咿呀在隔壁房间里，可伸手一摸，只有冰冷的空气和无尽的思念。
咿呀“上山”后天空总是灰蒙蒙的，我扛着锄头天天去一趟 坟地里，新垒的黄土还带着湿凉的土腥气，我趴在坟尾的黄土上面，耳朵贴得紧紧的，生怕漏了一丝声响。我总盼着能听见母亲的声音，像从前那样轻轻呼唤我的小名，要是真听见了，我就拼了命也要把土堆扒开，把她从里面拉出来，拉回我们的灶台边，拉回那盏昏黄的煤油灯下。一个多月过去了，我才真的相信咿呀走远了，再也回不来了。后来，继母对我们不好的时候，我蹲在咿呀的坟前，把一肚子的委屈揉碎了说，家里运气不好和人生的不如意，都顺着风飘进那抔黄土里。我总觉得咿呀能听见，她会像从前那样，伸手摸我的头，就算不说一句话，也能把我心里的窟窿填得暖暖的。
五十二年过去了，岁月磨平了许多痕迹，却磨不掉咿呀离开我们时的惨状。每当想起，依旧心如刀绞，那份痛早已扎根心底，成了永恒的缺憾。咿呀是典型的中国山区农村妇女之一，在她短暂的生命里，没有经历过惊天地泣鬼神的感人事迹，也没有做出过轰轰烈烈的重大贡献。可是，在儿女们心里，咿呀就是那么伟大那么高尚，是我们一生中最重要的牵挂，最深的寄托。
咿呀个子高、漂亮能干，是干农活的一把好手。虽然没有多少文化，却有着自己的智慧，通情达理，深得邻里和生产队的好评。在我的记忆里，1971年以前，父亲都在公社和大队里干着社来社去的工作，多少时候不在家。咿呀整日总是在忙碌着，队里收工回来，不去自留地忙霍，就在家里做家务。常常在我们进入梦乡时，她还在煤油灯下不是为我们洗衣服、烤衣服，就是给我们缝衣服做布鞋，尽管那时候日子很艰难，但咿呀仍然让我们吃饱穿暖，乐观生活，从不顾及自己。
咿呀生育了三子一女，我为长站大，小妹出生后，早已累了一身病的咿呀实在是撑不下去了，不得不把父亲要回任伍垭。回到家的父亲背着三弟，母亲背着小妹参加生产队劳动，我在家带着二弟放牛煮饭。从那时候起，母亲就有一个不成文的规定，队里红事情由父亲去走人户，每次要轮换带一个孩子去分享他的“十大碗”，白事情不兴带小孩子去丧家，咿呀她就去走人户。每次走人户前，她都要在院坝边割半张巴蕉叶带上，席桌上她只吃一些素菜下饭，把十大碗中她那一份蒸肉、烧白、瘦肉、酥肉、坨子肉、骨头等全都打包带回来分给我们四姊妹吃，咿呀听着弟妹们抢着说“肉真香”的欢笑声时，心里比自己吃了蜜还甜，仿佛那些荤菜的香气浸进了她的心底，在那个物质匮乏的年代，咿呀每次从外面回来，总会给我们带来希望和惊喜。
记得我四五岁的时候，咿呀就开始教我煮饭。先教我生火、添柴，然后上灶台，土灶台比我还高出大半个头，她就在灶后面给我搭条板凳，扶着我的腰爬到板凳上去。教我刷锅、教我添水、教我淘米、教我搅饭。我站在板凳上，盯着锅里慢慢鼓起的米粒，听着锅里饭水咕嘟咕嘟的声响，仿佛那是世上最动听的歌。咿呀看着我笨拙又认真的样子，她摸着我的头说：“儿子有出息了，真乖！”咿呀的笑容如同春日暖阳，温暖着我心底的每一个角落。
咿呀每天去队里出工的时候，总要千叮咛万嘱咐要我注意安全。从小做事就马马虎虎的我，一次用竹子刷把洗锅时，锅边把食指划了一道深深的口子。咿呀快回来的时候，我就把受伤的手揣进衣服篼里，装着莫事想混过她的眼睛。在她面前没走两步，就被她喊住了：“把手拿出来给我看看！”粗糙的手掌不由分说攥住我的手腕，掰开我的大拇指，看到食指上一条长长的血口子，心痛的说：“咋这么毛躁！”咿呀用盐水给我消毒包扎伤口时，眼眶红红的，声音软得发颤，带着没忍住的哭声：“疼吗？我的娃，以后可得当心点。”说完她的眼泪止不住的流。我强忍着伤口的灼痛，梗着脖子挺起小小的胸膛，故意提高嗓门大声说：“咿呀，一点都不疼！我是男子汉，这点小伤不算啥！”
随着我们一天天的长大，咿呀又教我打柴、割猪草，回到家里煮饭、喂猪、带弟妹，成了她的左膀右臂。一晃八岁多了学校还不招生，咿呀着急了，多次去学校找老师。老师说：“任伍垭人口少，上学读书的学生更少，要三年左右才招一次新生，你看我们一个班级的学生，年龄相差有五、六岁的，条件在这里摆着改变不了。”最后咿呀跟老师商定，让我去二年级班上读耍耍书，捡同学们读书的口歌子。
上学的前几天，咿呀用大人穿烂了的旧衣服给我改了一套衣服，还给我做了一双布鞋。上学的那天，咿呀背着小妹送我去上学，刚出门她就对我说：“到学校有两条路，一条近路要经过四座农家院子，院子里土狗多很危险，千万不能走近路。一条曲路不经过人户子，虽然要多走两里路，但是很安全，我愿意每天早点起床给你煮早饭。”到了学校我看到老师和那么多的同学，就拽着咿呀的衣服不松手，要跟她回家，愿意煮饭、做家务、带弟妹，不愿意读书。咿呀说：“傻孩子，家里的活不缺你这双小手，咿呀能扛，可没文化的苦，我替你受不了。好好读书，莫像我这样，一辈子被灶台的烟火缠着手脚，一辈子困在这大山的褶皱里，望不见外面的天。”
自从我上学后，咿呀同邻居摆龙门阵：“大儿子上学去了，我就像打断了一只手，起早睡晚都有干不完的家务活。”那一年，冬天刚来到山里，咿呀的咳嗽声就没断过。起初只是晨起咳几声，喉间滚着化不开的痰音，她总是攥着围裙下摆锤锤胸口，对父亲说“老毛病了，扛扛就好”。直到第二年麦收的那天上午，咿呀弯腰捆最后几把麦子时，她突然捂着胸口剧烈咳嗽，咳得脸涨成猪肝色，粗气像破风箱似的往肺里灌，父亲把她扶到树荫下歇了一袋烟的时间，才缓过一口气。后来去公社卫生院一查，医生说：“是长期劳累拖出来的慢性支气管炎合并哮喘，往后啊，再也受不得累，吹不得冷风了。”医生最后说：“这个病可以药物治疗，也可以选择针疚来辅助治疗，目前都无法完全去根，但通过规范治疗和生活方式调整，可以显著控制症状，减少发作频率。”可能是任伍垭到卫生院的路程太远，可能是家庭困难凑不齐药费，也有可能是山上有一个扎银针的土医生，父亲给咿呀选择了土医生的针疚治疗。
家里吃闲饭的人多，咿呀从卫生院回来，没有听医生的忠告。还是鸡叫第一声就起床煮饭、砍猪草煮猪食，晚上收工回来做家务再到三更半夜的缝缝补补，她愣是用她那气喘吁吁的身体托起整个家庭的晴空万里。日复一日的劳累像块浸了水的棉絮，沉沉压在她的胸口，感冒后哮喘的老毛病越发厉害，夜里总能听见她倚着门框咳嗽，咳得脊背弓成一张弯弓。实在直不起身时，就咬着牙去土医生家里，让医生在她背上、腰上密密麻麻扎满银针，青黑的瘀痕叠着旧伤，咿呀连哼都不肯哼一声。抽针后一路小跑回到家里，看到弟妹们哭着喊着饿了的场境，她顾不上歇口气，又系上那补丁摞补丁的围裙，枯瘦的脸上漾起微笑，一边哄着弟弟，一边背起小妹又走进了厨房。
七三年农历十月二十五日起，生产队把劳动力集中起来打桐子、捡桐子。二十七那天咿呀就觉得感冒了，气短，她还是坚持去捡桐子，晚上回家喝了自己扯的草药，又通过捂汗感觉病情没有减轻也没有加重。二十八日上午，咿呀还是坚持去生产队捡桐子，太阳还没落山她就回来了，睡在床上一声接一声的嗔唤。那时候我们家里只吃两顿饭，咿呀是早饭、晚饭都没吃。晚上她怕影响我们睡觉，咬着一根筷子，难受得大汗淋漓都没有嗔唤一声。十月二十九日，天还没亮，父亲就把针疚医生接到了家里，又把母亲扶到火塘边坐下。医生摸出一盒银针，在她的面部、手背上轻轻捻转，最后拃长一根银针从咿呀后颈窝一寸寸刺入。没等我们反应过来，咿呀的手和身体垂落下去，我们眼睁睁的看着咿呀痛，看着咿呀喊救命，看着咿呀倒下，我们却束手无策，无能为力。我们撕心裂肺的哭喊要咿呀，咿呀满含泪水看了小妹又看向我们，她放不下她的儿女，她望着床边四个高矮不齐的孩子，喉咙里的气却一点点弱下去，到最后，那点微末的光从她眼里彻底熄灭，只留下满屋的哭声，和我们再也喊不回来的娘。
谁也没有想到，本该驱疾的银针，竟成了索命的利器，咿呀后颈窝那一针，终结了她一生的操劳与温柔，她的温暖与牵挂随她的心跳一同按下了暂停键，那一针，也扎碎了我们所有的念想。我们还没有记清咿呀的模样，就再也听不到她喊我们的名字，风风雨雨只能自己攥紧小拳头硬扛。我们学着自己️擦眼泪，学着在煤油灯下缝补磨破的衣服和鞋子。成长路上我们摔了无数次，却再也没有一双温柔的手扶起我们，莫娘儿那些委屈的泪水，全部偷偷咽进肚子里。
七十年代末，我在陈家坝小学附设初中班读书。有一天中午，我去街上买圆规和三角板，走在中街里碰到一个与咿呀有着酷似身形的中年妇女。身高，梳的辫子，还穿着咿呀生前常穿的一种款式的劳动布衣服，连抬手擦汗时，袖口扫过脸颊的孤度，都和记忆里的咿呀一模一样。我折身后痴痴地跟着她，一路走一路看，她那提着口袋的背影与我记忆中咿呀提着菜篮子回家的身影重叠，就在我认为她就是咿呀的时候，突然走来一个10多岁的女孩子喊妈妈，随后手拉手顺着沟边上山去了。那不是我的咿呀，假如人死后真的会投胎转世，咿呀的第二世也不过只有六七岁。我站在回学校的石拱桥上，望着“咿呀”远去的背影，一种酸楚浮上了心头，眼里满是泪水，刻骨铭心的悲痛尖锐的刺穿了我的心，那种痛楚萦绕心头，挥之不去，“咿呀”啊“咿呀”，每个逢场天能让我远远的望上您一眼也好啊！
咿呀啊，您走得太早，让我们四姊妹的人生路少了最坚实的依靠，虽然跌跌撞撞地长大了，读书却都落得个半途而废。如今您的孙辈们个个都读了大学，今年你那外曾孙女也上了大学，他们都过着我们从前不敢想的好日子，我经常在想，要是咿呀您还在，该多好啊！咿呀，愿您在天之灵常护佑，儿子、儿媳、女儿、女婿身康体健无烦忧，孙辈聪慧前程秀，曾孙茁壮笑常留，三代同堂承福泽，岁岁平安乐悠悠。
咿呀，一一年后妈去世，我们把她安葬在老房子侧面的自留地里。下葬那天，阴阳先生给她定朝向的时候，父亲把我们兄弟仨喊了过去，他让阴阳先生在后妈墓旁边给他留一个位置，他百年回首后要与后妈葬在一起。四个月后，父亲大人驾鹤西去。那一次我没听父亲的话，愣是将他与咿呀您葬在了一起。咿呀，半个世纪前，您孤零零地走在大集体的风雨里，在松林里守着一抔冷土盼着我们长大，我将父亲与您葬在一起，把他的名字刻在您的墓碑里，让您们在青山下重逢。不知您们过得好吗？父亲大人，在儿子心里，亲爹亲妈永远的相伴，才是对咿呀早逝遗憾的最好补偿，父亲您应该不会责怪儿子的擅作主张吧！
母爱如天，母爱又如海。
咿呀啊安息吧！天堂里没有疾病，没有烦恼，没有饥饿，有的都是幸福，有的都是欢声笑语。
咿呀，今天是您离开我们五十二周年的忌日，儿子泣血成文，以示哀悼，以记您恩，以求后念，以示子孙。
