一个还不到十平米的出租房里，女人在收拾东西。她老公望着与房间只有一帘之隔的卫生间，琢磨着打一面薄墙。小孩在床上欢呼雀跃，眼睛里绽放着光芒。
八月，一家三口收拾家里细软，经过12个小时长途汽车的颠簸，他们在这里安家落户了。无数次的往返，漫长的等待，终于在这个炎热的夏天，他们定居香港。
出租房是家里老人帮忙找的，找的标准只有一个：便宜。然而，这间屋子只够装下一个上下铺，连走路都要侧身，他们不免露出一丝无奈。女人心想，初来乍到，先委屈一段时间吧，总会好起来的。旁人出谋划策：墙壁吊一排壁橱、买些收纳箱塞床底下、空间如何如何利用……
我们一行人，已经把屋子塞得满满当当，想要坐下来泡茶聊天是不可能了。有人建议到楼下茶室坐坐，顺便吃个午饭。这当然再好不过。点餐时，老人周到地以地主之谊招呼每一个人，并固执地用餐巾纸记下菜单，尽管这样很浪费时间。等上菜仿佛过了一个世纪，这也使得大家有更多的时间相互寒暄。
不免会聊到出租房，女人尴尬地说，下次，下次换个大一点的屋子，再请大家上去坐坐。我安慰到，难免有个过渡期嘛。
女人就坐在我对面，她骨瘦如柴，脸色蜡黄，发间有依稀的白色，我不禁感叹，岁月似乎走得快了些。小孩长高了许多，看见我会羞涩地叫姐姐。他百无聊赖地趴在桌子上，被长辈们厉声喝道：坐没坐相！训斥期间，饭菜上桌，瞬间热络了尴尬的气氛。
来不及闲话家常，却已是离别之际。老人说，要带他们去熟悉一下附近的环境，眼看着九月快开学了，孩子的学校还没找好呢。但当务之急还是得找个工作维持生计。长辈们总是有说不完的话，道不完的离愁别绪。末了，我看见她们推推搡搡，最终女人手里被塞了个红包。
嘴笨如我，说不出感人肺腑的话语。目送着他们渐渐远去的背影，只能在心里默念：愿你们安好，过上自己想要的生活。
回到家的某一天，我收到女人发来的一条长长的语音，说自己换了个大点的房子，有两间，以后可以到她这边落脚。而且工作找好了，学校也落实下来了，离住处都很近。语气很活泼轻松，我仿佛看到一个全新的她。
一切都按部就班，这也正是我所希望的。
