徐老太的根不在这片乡土。1931年，她生于千里之外的异乡，十几岁时怀揣着一股热劲穿上军装，在部队里，她与同是军人的徐文生相识并结为革命伴侣。后来丈夫转业回乡，她便随他回到了这片陌生的土地，在当地有了份工作，成了故乡人口中“外乡来的徐婶”。
或许是早年的经历给了她别样的底气，徐老太身上总带着点不易亲近的执拗，甚至旁人看来有些自视甚高。若是遇上本就对她有几分成见的人，她更是懒得敷衍，眉间那点疏离藏都藏不住。
她常念叨自己1950年2月就参加了工作，算起年头比不少老同事都早。只是政策铁面无私——离休干部的门槛卡得很死，必须是1949年10月份前参加工作的才有资格。她心里总存着点念想，盼着能多干几年，或许能有转机，嘴上却从不露半分急切。
更让儿子们记挂的，是当年她许过的愿。三个儿子陆续成家时，她曾许诺说，每家的头胎孙辈她都帮着带。可真等二儿子家添了娃，她却变了卦。今天说自己腰疼了，明天又讲自己血压高，要不就是事忙脱不开身，找了一堆借口，既没搭把手，也没主动掏过补贴。
同事们背后议论，说徐老太这是自命清高，总端着过去的架子。可她自己倒像没事人一样，依旧每天提着菜篮走过巷口，背影挺得笔直，仿佛那些家长里短的闲言碎语，从来穿不透她那身历经岁月磨出的铠甲。
