不记得有多久，无人再唤我以闺名，甚至我自己都会觉得那个名字变得熟悉又陌生。就连我热爱的风花雪月、琴棋书画，也再无同好与我论道。友人们或保持着身份变化后的分寸感，或聊起天来不过是相公孩子还有差事银两。不过这也不是谁的错误，或许女子相夫教子，便该如此世俗现实。也许这正是成长的必然，也是长大的代价。

友人说，我一生幸运。我母亲思想中有着重男轻女，但一直未能如愿，于是作为独女的我，还是享受着家人爱护。闺阁之中，未曾经历风浪，也未曾遇人不淑，甚至知交甚广，友人也都真诚，乐于助我。及至嫁得良人，女儿乖巧，不算大富大贵，但从未缺衣短穿，更何况相公温顺，夫妻和睦。这样的生活，是多少人羡慕不来的。

我讶异于他人对我的羡慕，只因我心中自知，伤痕累累的那个人，也是我。

自幼父母脾气暴躁，三五天大吵小吵不断。偏我是个性格执拗又敏感的孩子，每每他们抄家伙打架时，我总是冲在前面保护母亲。而那棍棒，就一次次落在我弱小的身躯上。母亲喜静，心高气傲，不但自己鲜有亲友往来，更厌恶孩童粗鄙顽皮。于是我自幼孤独，即使家中无人，父母亲也会把我锁在家里，不许和同龄人作伴。就这样孤独的度过童年，才幸运的得遇一知己闺友，相伴至今年未曾分离。而我与相公琴瑟相和，如今看来被许多亲朋羡慕，却在最初有着无数阻碍和踌躇。相公家境贫寒，我的婚嫁也是极草率马虎的，及至今日，看他人婚嫁时，也会有些许遗憾和羡慕。但转过头劝自己，人生过得不仅仅是吉时吉日那一天，幸运的是得遇良人，那么一生都是吉时吉日。

统观这短暂的前半生，纵使坎坷，也不得不说自己，未曾求而不得。

然而看着自己日渐粗糙的双手，也羡慕那些尚未婚嫁，能以女儿身躯行男儿抱负的友人。谁在年轻的时候未曾被教育过，谁说女子不如男。谁又在儿时被父母亲训导着，要比男子更优秀，闯天下，立大业。而如今，被圈禁于这一方小天地的妇人，又是谁呢。她是谁的妻子，谁的母亲，谁的女儿，又是谁的自己。

每当仰望那些自立自强的优秀女子时，我只能在心中高歌，是世俗误我。多少次在崩溃的夜晚，不敢在池塘边走走，只怕一时不自主的求得解脱。我想着儿时与知交在闺阁畅谈天下，如今我却只能泪满春衫，更觉心底单薄。

不记得是第几次将断肠忧伤写在纸上，又被泪水洇湿。不知要怎样的纸笔，才能写透我这些伤心往事。

曾经我也无忧无虑，满眼都是阳光与和风，都是希望与志向。但婚后困于这一方天地，连姓氏都丢弃。怀念曾经与夫子在庭院前论道对峙，那时的自己，以为女子可以飞出这方桎梏。可惜每个女子，都要失去眼中的光。就连闺阁中的知交，也难以因成就而自豪，反倒被亲友催促婚配而自卑。至于婚后呢，又有多少女子可以真的不失去自我。曾经的入世哲学统统用不上，三纲五常才是第一宗旨，言行举止都要困于女诫，这才是一个女子的应当。

都说爱情是一个奢侈的梦想，我们也只能在话本里听说。生活从没有故事里那么多波折浪漫，但我纵使失去了梦想，折断了翅膀，更改了希望，却还是要相信，人生的美好在于平淡和细水长流的幸福。那些故事，就说给后世的懵懂孩童听去也罢。