蚤起，别姑苏，驱车往镇江。沪宁高速车流如川，行甚缓。杨花一路，点点如雪，多情随之。诗人言此，语含歆羡。然北人恶之，盖北地多白杨，春之暮，杨花乱飞，逐队成毬，濛濛扑面，团团层积，妨市容，碍观瞻，是以北人呼以“杨树毛子”，何来蕴藉之言？
未时，至北固山，游人无几，杜宇时闻。循东吴古道缓步登楼，至巅，有亭，立其中可眺远揽胜，大江其下，奔流日夜，怀古之心，沉沉未央。山不甚竣，古迹颇多，过鲁肃、太史慈墓，又有孙权、刘备试剑石遗迹。
出北固山，又往奔焦山而去，至则闭门，观《瘞鹤铭》碑刻不果，悻悻然。
尝数读张岱《焦山》篇，言其一日放舟焦山，水望澄明，看水晶殿，寻瘗鹤铭，山无人杂，静若太古。回首瓜州烟火城中，真如隔世。每思一至焦山，同宗子游观之乐，竟不得，未审镇江再至，何年何日。人生错忤，岂可逆知？然又自思，相见争如不见，神往绝胜身至，念之，心乃少释。
渡江北上，直奔扬州。
腰缠十万贯，骑鹤下扬州。
谁知竹西路，歌吹是扬州。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
上天惠我一何深，烟花三月下扬州。
二十四桥仍在否，红药今又为谁而开？
旖旎如斯，不免心旌摇荡。
抵扬州，华灯初上。
此行，不为其他，但为石涛，为片石山房。
扬州以名园胜，名园以叠石胜。片石山房，所以卓然秀异，独出于江南众园者，乃其山也。然叠石为山，本无园无之，而片石山房犹以石著山闻，何也？
入得园中，凡墙隅、水际、窗外、房前、松下、竹边、廊内、亭畔、道旁、花间……目之所及，身之所至，无处不石。
或孤耸，或连片，或玲珑，或峭然，为矶，为屿，为翠嶂，为秀峦，洞而穴者，石也，梯而级之，石也，壁而屋者，亦石也。可登、可探、可据、可观。
片石山房传为画坛巨匠石涛叠石人间孤本，范石涛画稿，有自然之势，而无斧凿之痕，得物外之趣，面山，如对太华千寻。
山下有沼，澄澈碧窈，群峰耸翠，秀映清池。日照云影，夜映月光，四时寒暑，阴晴风雨，其景异，其乐一，临池，如对江湖万里。
池畔廊壁镶有镜面一方，缘以木框，置诸墙，远观，绝类绮窗，近之，辄对面池沼、假山、藤本、苍松，甚而云影、天光、月色、长风，悉映其中，盖私园逼仄，藉此则景深为增，立其下，未免顾左右而观瞻，孰真，孰幻，一时难辨。然世之真假难分者，在在皆是，又岂仅此目中山水花月诸景欤？
俛首沉思际，忽有一鳥敛翼停镜上，以咮击镜，剥啄有声，得无亦自真幻不明，翩然欲上镜中之花欤？一点足，即惊飞。恰风起水面，镜中叶摇花颤，何以为真，何以为幻，思之，徒令人心生惘然……
坐片石山房久之，至日晡时，方去。惜石涛纪念馆今日谢客闭门，不得一睹真迹。
余年少时负笈沪上，去扬州不远，久闻片石山房之名，亦数萌游念，然总未一至，去今逾廿年矣。盖世间遇合自有缘法，不必恨其晚，纵使早岁相逢，智识不足，亦不过草草游观之，何得如今日之日，尘心为滤，耳目为启，畅神惬意，有此欣然一遇。
痴心如我，千里往奔，未审石涛得而知之欤？情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
我见片石多妩媚，料片石见我亦如是。
