三毛总是让我又爱又惆怅的。
爱的是这个人给了这个世界那么多的热情，那么多的爱，她倾心的活过，而惆怅，则是感觉她的世界纯白如棉，如纸，纯粹，柔软而透明，这是她的魅力，也是她的结局。
最初看三毛的文字影响最深的是荷西，一个追求了她七年又肯陪着她去沙漠里受苦的西班牙大胡子，大胡子并无甚可爱，可爱的是我们的三毛，这个满世界想去探险的女孩子，她会做“蚂蚁上树”，会用捡来的旧东西在自己的家里安一个舒舒服服谁来都抢着坐的“鸟窝”，会满心欢喜的收下一个骆驼头骨作为结婚礼物。
她有满世界的朋友，上至部落酋长，下至黑人奴隶，老至六七十岁的老翁，少至七八岁的小孩子，她会顺路捎上老老少少，会叫上一帮沙漠的孩子去看飞碟，会带上礼物找沙漠的朋友吃烤肉，会邀请遍荷西单位的同事朋友包括他的上司来家里吃中国菜。
她在她的沙漠之家里教非洲女孩子识字，并无数次的将自己家的药品食品分给周围需要帮助的人，她看不得谁有困难，那些缺衣少食的黑人总是一次又一次的让她心疼，她送给他们布料，衣服，食物，药品，她是多么慷慨又热情的人，无论是年长年幼，熟悉的或者陌生的很快都会和她成为贴心的朋友。她去马德里，在机场被英国过境室扣留，只半天时间，从过境室的警察到室里被扣押的人，在她临走时全都依依不舍，警察瑞丽在她临登机前陪她游览了伦敦的黄昏，她回马德里，在那个异国的人情淡漠的异乡，走到街上总有人和她打招呼，都亲切的问她这么久去哪里了，常去那家点心铺老板娘还特意留给她点心。
我总在想，三毛是肯付出的人，不吝的付出了爱心，便也得到倾心的回报，便也有那么多的人爱她，关心她，帮助她，她的热情，对人人的关怀便是她最大的光芒，这份光华照亮别人也温暖自己，这份光芒是她生命里的一盏灯。
而她又有着令人羡慕的爱情，爱情并无奇，她的爱情也一样，都是两个人相识、相爱了，走到一起了，可奇的是她的爱情之火愈燃愈烈，三毛称荷西不愧是她的知己，他知道她想要什么，他知道她那颗流浪的心，所以在决定了结婚的同时荷西先飞去了撒哈拉，他知道她对那片土地的好奇，他们在那里亲手安置了一个小窝，小窝里有荷西自己打制的家具，有三毛装扮的“鸟窝”，他们在那里吃饭，休息，招待一批又一批朋友，三毛说：过日子无非是挣钱，吃饭，本来无味又无趣的沙漠时光，他们却将它点缀的有滋有味。
曾经三毛说：我们两个结婚，可能会吵架，甚至也可能会打架，但你不能妨碍“我行我素”，而荷西不愧是三毛的荷西，他回答的妙极：我就要的是“你行你素”，失去了你的个性，那你也就不是我爱着的你了。所以他们在沙漠之家里非但没有打架，而且是愈来愈亲密，以至后来半日不见也要老远的跑去看，哪怕是一起吃几颗樱桃，也是心安。。。。。。
后来的事情就不必再说起了，也许是太好了，太爱了，便也成了悲剧的开始，当一个失去另一个，剩下的这一个世界便也坍塌了，三毛实在是太过纯粹的人，她爱自己的爱人胜过自己的生命，她失去了他，便失去了整颗的心，失去了这个世界上全部的意义。的确，因为荷西，三毛经历了那么久的探险般的多彩生活，是荷西成全了三毛探险的梦，这份深沉的爱也许无人可以做到，但荷西做到了，所以荷西是三毛的生命伴侣，也是她的精神伴侣，他们是真正的“神仙眷侣”，所以当一半失去，另一半如何为继？
有时候我想，喜欢读三毛，更多的是喜欢她的那种生活态度，喜欢她的热情，纯粹，“我看青山多妩媚，料青山看我也应如是”，喜欢她生活中点滴的用心和精致，她是适合流浪的人，她的脚步该永不停歇，但是荷西走了，伴侣走了，爱走了，她又要回来面对这个不完整的世界，和这个世界的隔膜，她的光芒从此也便消失了。。。。。。
