大葱，在每家每户的餐桌上，可能是司空见惯、不可缺少的食物，尤其在我们老家这块，大葱的用向更大。早些年间，在乡间有一种吃法相当流行，您可能要说是滚水泡馍——错了，错完了，是酥馍就葱！
那个时期，缺盐少醋更没钱，饭桌上的菜是稀罕物，小时候，小孩子们吃菜多了，老人经常劝导说，菜只是个引食。没办法，庄稼户人买不起菜啊。只有大葱这东西，对土地的要求不很苛刻，院子里、地脚头，有那么一小块的地方，顺手插上几行，吃的时候拔上几根，从笼里掰上半块凉馍，吃口馍，就口葱，清贫的日子立马有声有色有滋有味起来，那种惬意的生活现在的人是没有办法想象了。
如今日子好了，这种吃法已经不常见了，但有的人还是喜欢这样来吃。每每到饭店吃饭的时候，点完菜，总要吆喝服务员一声：来点葱段、蒜瓣，一根长长的葱，变成了盘子里精致的葱段，没了粗犷的感觉，却也别有那时的味道。
吃大葱，不需要任何的佐料。山东人的煎饼卷大葱，名气不菲，但那是需要大量的佐料来辅助的，在饭店里点菜，不过是一盘大葱蘸酱。万荣人吃葱，就是一根葱而已。为什么万荣人能空口吃葱？万荣的葱，辣里面带着甜呢。
万荣产葱的地方，叫万泉。
万泉是一块很特殊很神奇的地方。这块地方的四周都是平展展的，只有万泉拔地而起矗立着一座山，名唤孤峰山。天下名山千百处，唯有此山敢称孤。孤独的一座山，当然是孤家寡人了，称孤道寡，唯我独尊当然不在话下。这个山上，晋文公烧过介子推，李世民扎过寨，刘秀避过难，薛万彻屯过兵，有一个叫薛通的，居然还在这里建过城。今年我随着北京大学的历史教授去孤峰山考古，还发现了当年汉武帝的行宫遗址，捡到了一些刻着“长乐未央”的瓦当和部分的汉砖残片。从唐武德三年开始，在这个山上，竟然设置了一个万泉县。有山便有水，县志记载说万泉“地多涌泉”，故名万泉，现在却几乎一点儿也没有了，那些泉跑哪儿去了呢？怪哉！这个山，更怪的是，阳面基本不长树木，阴面却是林木丰茂。万物生长靠太阳，这孤峰山逆天呀？
没有水半边不长草的孤峰山这个奇奇怪怪的地方，偏偏能种葱。万泉人种葱，历史久远，这些年为了发展经济，对农业特产要申报地理标志，一个重要的依据就是县志上有没有记载。万泉大葱是有记载的，但对栽植的历史却语焉不详，只是说葱杆长达一市尺，形如鞭杆，因此上叫鞭杆葱。葱杆，就 是我们说的葱白部分，现在随着科技发展，葱杆远远不止一市尺了，我前些日子去万泉，有一个葱农给我展示他种的葱，提起来连葱杆带葱叶，比人还要高不少呢。
一方水土养一方人，万泉人就靠着大葱，生活了一辈又一辈。不管是贫穷还是富贵，不离不弃。葱价高的时候，种，葱价低的时候，也种。在老百姓看来，祖祖辈辈就是种葱的，不干这又干啥？何况咱这里的地就长这玩意了，别的地方你想种还长不好呢。
百度百科上对大葱是这样解读的：大葱味辛，性微温，具有发表通阳、解毒调味的作用。主要用于风寒感冒、阴寒腹痛、恶寒发热、头痛鼻塞、乳汁不通、大便不利等。大葱含有挥发油，油中的主要成分为蒜素，又含有二烯丙基硫醚、草酸钙。另外，还含有脂肪、糖类、胡萝卜素、维生素、烟酸、钙、镁、铁等成分。这里说的“辛”便是辣，辛辣嘛！这个说法是正确的，大葱的种类很多，旱葱的葱白很短，杆细叶大，味道极辣。乡间还有一种羊角葱，短小精悍，汁多味辣。万泉大葱的味道却是独特的，它不仅仅是辣，重要的是甜。
万泉大葱的甜，表现在可以空口吃。水灵灵的一根大葱，不需要像过去一样就着馍，想吃了抽一根，剥去干皮，掐去绿的叶，留下白的杆，“蹭”地一口咬去，脆生生地断了，没有丝毫的粘连。心情平和的时候，可以将葱白一层层地剥来，成片状，一片一片地细品，也是极好的。这样的吃法，或者是在给苹果套袋的时候，或者是冬闲在北墙跟下晒着阳光的时候，或者是在春节吆五喝六的朋友宴上，但不管是在哪儿，一口万泉大葱，舌尖上的那种味道，一定不单单挑动的是你的味蕾，更美妙的是可能诱发你内心深处那久远的乡愁记忆。
吃一口万泉大葱，便是一次旧事的温习。一口一口，一遍一遍......辣辣甜甜都是梦，风风雨雨上心头。
向晚时候，日暮西山，走进久别的厨房，系上围裙，剥一根葱来，先尝一口，然后切开，眼中的泪水不可阻挡地就留了下来。先甜，再辣，世事由来如此。想甜怕辣，万泉大葱哪能管得了尘世间那么多的事儿！
