说恐惧有些夸张，故意要做个标题党。其实是自卑，但是挫败之后，心里埋藏的不正是自己无能为力、一无是处、自惭形秽的恐惧吗？为何会这样？——我在阅读时，我竟然狂妄地妄图比较，于是没有悬念地被击败得一败涂地了。本来应该是欣赏美，反而被美征服了，脆弱的人总会这么无奈。
我曾经被各种各样的大师们击败过，卡夫卡，博尔赫斯，托尔斯泰，昆德拉……过程一点都不惨烈，轻而易举就被KO了，对手甚至都用不着掸衣袖拍灰尘，如瘙痒一般简单，甚至不屑一顾我仆倒的狼狈身影，负手潇洒而行，即使越行越远，身影在我眼中依旧如此高大。
开始阅读木心作品时，仍然是如此感觉。这就是所谓“高山仰止”吗？当我卑微如蚁时，看到高山，已经没有征服的念想了，唯有匍匐。或许还是思绪太过复杂了，无知者无畏，即使高山横亘于前，山亦非山，它只是前方一处抽象的风景，埋头前行吧，哪怕永远走不出去！
让我产生如此联想的是木心这句话：
繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。
平常朴实，似无所意义，似无比睿智，那种古雅恰在这种若有若无之间，如来的拈花微笑，只要悟了，就足以成佛。
我当然谈不上悟，我只觉得他的每一个文字都那么恰到好处，不能易换。妙在最后一言，一种反差，凸显的是某种不可言说的生活哲理。必须老谋深算，看破了世情，却不轻易说出那些岁月沉淀的盐的咸味。并非故作高深，不过是看透了一切于是变得无所谓，从人世的背负者跳出为一个旁观者而已。
