“婷婷，你那么想知道你爸爸是谁吗？”刘大爷拿起保温杯，熟练地灌了一口枸杞水。

  在我眼里，他是唯一一个可能知道谁是我爸的人。

  “我也不太记得了。哎呀，你南叔还找我下棋呢，先溜了。”

  这老头子，还是那么爱卖关子，真让美女头疼。

  我就在树下坐着，看着我早已熟透了的长庄小区。但是总有些地方，我好像又不清楚，比如那座贴着封条的楼。

  那座贴着封条的楼，是这一片小孩的禁区。谁也不敢进去。总是传说那里面出现过很多奇奇怪怪的东西，特别是有人说冰箱里会有人头。小伙伴们说着这些奇奇怪怪的传说。小区里的邻居们（岁数大的）也会说起这些事。大概是在那栋楼的401出过一起命案，女主人姓孙，在1990年的一天被铁钉扎了心，死了，死的时候一床的血。那家有个小男孩，也死了，死厕所里了。邻居家的小子们讲到这的时候，总会用奇怪的语气模仿一个叫老八的主播，“在不同的时间，同一个撤硕，我老八再次表演一次吃粑粑……”，让我一度怀疑那个小孩是不是真的模仿过类似行为，可想想又觉得离谱。毕竟他们也不读书不学习，不背英语不做数学题，只会听这些乱七八糟的传说，而后肆无忌惮的传播下去。

  而方婷婷也已经二十二岁。

  二十二岁的方婷婷在二十二年间，也多多少少听见了许多离谱的事情。那个奇葩楼的四楼似乎三户人家都不正常。403住了个家庭主妇，姓张，结局听说是裂开了……离了个大谱。402那个屋住了个四零后老光棍，据说1990年找了个女朋友，还把他女朋友害死了。

  于是在方婷婷的童年时代，我便听到了这样离谱的谣言：402那个老光棍找了方婷婷当女朋友，喝醉了酒就打她，把她的腿打断啦，然后就坐轮椅，一辈子不能走路了。

  然后他们就指着我笑，然后朝我扔沙子和石头。妈妈推着我回家的时候，我脏兮兮的脸上都是泥沟沟和血道道。

  从此以后我再也不出去玩了。他们都欺负我。

  二十二岁的方婷婷仍然觉得自己像一棵没人要的小白菜。

  床边摆着一本《青春残酷》，十七岁那年，它被妈妈撕成了碎片，我偷偷补好了它。

  现在没人拦着我看书，却有人拦着我看世界。