你为何如此悲伤?

在别人看来，你已经拥有一个女子梦想拥有的一切：家境良好，接受高等教育，有安稳的家庭，有一个美丽的女儿，有令人尊重的社会地位。

在别人看来，你的生活没什么可抱怨的：打理家务——只需吩咐佣人就行；打理关系——没有公公婆婆七大姑八大姨叔伯妯娌这些事情来烦你。

在别人看来，你这一路走来顺顺当当的，如今该是生活无忧，家庭美满，再加上有一二好友，简直过着公主一般的生活呢。

可不就是公主一般的生活，你这么想着，一出生就好似在一个精致的城堡里，结婚后是到另一座一模一样的公主城堡居住。白天在琐碎的家务事中、人际交往中忙忙碌碌地过去了。晚上呢，最好举办宴会，把熟悉的不熟悉的朋友们都请来，能挤满城堡是再好不过了。每天每天，你复制粘贴着同一个生活模板。

只是，白天忙碌的间隙、夜宴满座宾朋散尽后，你的神色突然疲惫不堪，你的眼神瞬间暗淡无光。你想一个人静静地呆坐着，而悲伤却立即蔓延开来将你淹没。

你为什么悲伤呢？女人的一生不是都这样的么？你看隔壁邻居，或者你干脆走到街上，随便拦下一个女人问问，谁不是这样的呢？

……

你的时间被各种各样的事情充斥得一点空隙不剩，佣人、丈夫、女儿总有许多事情找上你，令你疲于应付。无论你去哪儿，别人都会称呼你一声某某夫人，似乎这是社会约好了的对你的提醒——你是某某的妻子、某某的母亲。

公主的城堡啊！看那铁蒺藜的城墙，把城堡保护得多严密，简直就是密不透风！瞧那华丽厚重的裙裳和镶金嵌银的种种，多少人为之疲于奔命，你却觉得简直要透不过气儿来！听那仅剩的唯一称呼，从四面八方涌来，打击在你的心上，简直令人心生恐惧！

你无力地抵抗这强大的力量，因为它的名字叫“正常的生活”。你无法逃脱这铺天盖地的密网，因为它的名字叫“社会”。你被这沉重的一切推着艰难地向前移动。

你曾经试着对自己说，你做得很好，别人能做到的你也可以。于是你和蔼地谢谢佣人为你摆好了花，你微笑地送丈夫出门上班，你轻轻地抚摸了下孩子的头。

可是你一个人的时候，你突然变回了自己，你审视着自己，你发现自己正慢慢地消失，被某某夫人取代，而全世界只有你一个人会为此惶恐。因为只有你自己知道存在着这么一个自己，别的人都只知道你是某某的女儿、某某的妻子、某某的母亲。因为你悲伤地发现，如果抛弃这些身份，除了死亡已经无路可走。

你多么想挽留住自己，可是你又无法走出这森严的城堡，脱掉这沉重的衣饰，推开这强大的力量，摆脱这密网，因为你也知道“逃避生活并不能获得内心的平静”。

……

你是谁呢？Clarissa Dalloway？Laura Brown ?Virginia Wolff？或者其实是——每一个被生活吞噬掉的自我。

                                                                                      ——停不下来的《时时刻刻》