久违的下雨天的午后。阴沉沉的天少有客户，正坐在柜台上看着表格数据算任务，窗口前突然相携而来一对老夫妇。老爷爷拿出来了两万块钱，“开个存单。”

我看着面前被递进来的两张身份证，麻溜的开始了业务流程：“好的收您两万大数，帮您清点一下啊您稍等，爷爷您这个存单开谁的名字啊？”

“开她的开她的。”爷爷指了指身后的奶奶。奶奶对我摆手，又和爷爷说：“不要不要，开你的。”

“嘿，你就开她的，我年纪大了，万一有什么事情。”

这冷不丁的一句让我愣住了，“爷爷您精神这么好，年轻着呢。”一边下意识的去看两张身份证，差了六岁。看着手中边角参差不齐的两万块和老夫妇容貌与年龄的差距，想来他们的生活也不是很富足。“那给奶奶存的话那麻烦奶奶填个单子可以吗？这边这边签个字。”“我写不来的，你签。”奶奶扯着爷爷上前，有些不好意思。“不好的，开你的名字一定要你签的，你写就是了。”奶奶很是为难的抓笔，写出来的成果也让我很是为难——“呃，要不爷爷你抓着奶奶的手教她写一下吧。”

“想象一下感觉好温馨啊……”宇儿在最里面的柜台，看不到我窗口前的情况，突然羡慕了一句。窗口前爷爷抓着奶奶的手，慢慢的在纸上横竖撇捺。“让你学写名字了，你就是……哎呀你做点劲啊，这边往上一点……不是的不是的，竖，往下……喏这不是写好了吗。”

奶奶把单子递给我，抱歉胆怯的笑。“没事的没事的，挺好的。”录系统，提授权，打回单，“啪”，盖章。“奶奶，爷爷给您存了两万块，这个是存单，您拿好了。慢走再见啊。”

送走了老人家，和宇儿蓦然感慨。“唉，人老了就真的是……”“宇儿啊往后你老了肯定就像这个老奶奶一样干瘦干瘦的，我就会摊开来走路都走不动(ＴＴ)”胖子总能在各种话题里体现对体重的执念。“这不一定的，我奶奶以前可胖了，后来我爷爷走了，本来什么事都不做不管的突然什么事都要操心了，一下子暴瘦。”“哦不那我还是胖着好了……”

关于老了这件事，不是没有想象。在窗口总是能遇到各种各样的客户，有位老爷爷，每个月都能看到他来存钱买国债，永远银发齐整布袋干净笑容可掬，连存进来的钱都有种好闻的皂角香。见到他的时候会想，等我老了也要像这爷爷一样，精神不邋遢，亲切不固执，规律不荒废，而且还有钱୧(﹒︠ᴗ﹒︡)୨。然而人生说短也长，谁知道会发生什么，如果老了的时候病了穷了痴呆了……

那么至少还有你相扶……吗？就像老爷爷握着老奶奶的手，一笔一划。她把一生交给他，他把毕生留给她。

当你老了，眉眼低垂，灯火昏黄不定。

当我老了，我多希望，这些字是写给你的。