今天坐在工位上的时候，窗外突然传来了一阵若隐若无的音乐声。

听起来像是小时候，家乡小道行驶的车上播放的车载音乐，由远及近，只一会儿就听不大见了。

有一种莫名的熟悉感。

我想了很久，才想起来。

是了，极为熟悉的。

似乎和以前姥姥家院子里每年都会响起的音乐声音一样。

姥爷的生日在阴历二月十九日，每年这个时节，雪几乎已经尽数化开了，风吹在身上还是有些发凉。

现在这个时候，再往前推一个月也就是了。

上个月姥爷刚过完他今年的生日没多久，那时，他还是很康健的。

我在爸发来的视频里看到了一大家人，姥爷他们都在乐呵呵地吃饭。

只没想到，今年竟是最后一次见到了。

从我有记忆开始，每年姥爷、姥姥过生日的时候，都会有一个大大的生日蛋糕，年年都是不同的花样，唯一不变的是，上面会用大红色的果酱写成一个寿字，或者再加一个寿桃或寿星公，这是家里小辈的一点小小心意。

那是长辈们特有的事物，我们小孩子过生日是没有的。

这样的一个蛋糕，还会配上一个专门的生日音乐蜡烛。

做成个莲花的模样，粉粉的塑料花瓣紧紧包在一起，下面是个绿色的塑料荷叶，再往下，是白色的三个立住的角样式的底座。在吃蛋糕之前，要专门将它插在蛋糕的寿字缝隙中间，然后用火柴或者蜡烛引燃中间的烛芯。

是一根白色的细线。

点燃之后，细小的火苗会顺着烛芯一直烧下去，在中间喷出一注不大不小的呲花，然后塑料花瓣顺势打开，每片花瓣上面立着一根已然引燃的蜡烛。

在烛光中，它会响着生日歌。

音乐蜡烛会在吹灭蜡烛之后被整个拿掉，那里面有一块锂电池，也没人会去专门将它拿出来，是以生日歌一向要响很久。

随手就扔进姥姥家的院子里，我们就在窗外隐约的歌声中切开蛋糕。

寿字是一定要切给过寿的老人吃的，这是我们家的惯例。

寿字的笔画太多，有横和撇都很长，哪怕将整体切掉了，也还会有些边边角角的果酱剩余。我小时候喜欢贴着边再切一块，因为上面的红色果酱实在很吸引人。

在我小小的心里，总觉得有果酱的蛋糕较没有果酱的好吃许多。

但也只是一顿新鲜。

后面的蛋糕就不怎么好吃了，往往要放两至三天之久，才会慢慢吃完。吃到后面，蛋糕上的奶油变得有点硬而薄，还有点奇怪的味道。

我觉得变质了，就更不喜欢吃。

家里的大人会当成主食，每顿饭吃一点，直到吃光。

有时候蛋糕盒上剩的奶油姥爷觉得丢掉可惜，便用切蛋糕的塑料刀一点一点刮干净吃了。

丢掉的是一个干干净净的盒子。

上面有点奶油干涸的印记。

后来，小孩子都渐渐长大离开家，家里没什么人喜欢吃蛋糕了，于是近些年便也不怎么买了。

但我仍然记得，每年过完生日之后的一段日子里，每天推开姥姥家的门，就能听见隐约的生日歌声响。

也许在黑红的砖墙之间，也许直接丢在地上。

一个残破的生日音乐蜡烛，仍然不辞辛劳地唱着生日歌。

开始是很规律的，后来随着电量的消耗，就渐渐听不清了，刺刺拉拉，若隐若现。

有时不过三四天，有时一个星期。

便就彻底听不见了。

那个时候，姥爷就会拿起它，出了门，丢进垃圾堆里。

孤零零的。

这个生日音乐蜡烛一生的使命就完成了。

2019.04.22记