捻一缕乡土，寄万千情丝。那年，那人，那些事，大抵会慢慢忘却。留下来的，竟无处安放。

   在天有灵

      我信了，人有灵魂可托付。

      爷爷入土一个星期了。思念掏空了身体，湿了枕衣。懒起侧身，翻了翻父亲的电话。

      “喂，儿子”，父亲有些疲惫。

      “爸……嗯……”，语塞，眼帘如瀑。

      “咋了……”，父亲有些急促。

      “嗯……爸，没事……”，“爸，爷爷左侧上牙好像有些不得劲。”

      “哦……你爷爷走时，都安排妥当了。下面的假牙摘了，上面的没……”，电话两端皆片刻沉默。

      “哦，我想回去看看。”结束了电话。

       带上姐姐，驱车60余公里，车轮疾驰，那场相遇恍惚而真实。

       记忆中老屋的木门，漆落斑驳。推门进来，一位高个子中年，发眉微长，严肃不语，目光掠过我，倏忽不见。爷爷戴着帽子，双手背后，站在门前那棵老柿子树下，平日里惯常的装束。一席藏蓝色中山装，从上到下崭新平整。面容微红润朗，精神矍铄，笑容可掬，记忆里熟悉的60多岁慈爱的模样。

       爷爷的屋，还是那把圈椅。爷爷、姐姐和我三人围坐，聊着平生家常的欢乐，话语无声却情意尽通。话与我知，你过得很好，有事可忙。体恤我们在外忙碌，嘱咐再三一切皆好勿挂牵。话语间，记得指了指左侧上牙偶有不适。

       选了几样爷爷喜欢的吃食，带了好多纸钱。和姐姐跪在爷爷的坟前。意识模糊一片，点不着香蜡纸钱。烟火腾起思念，随风越飘越远。您怀着平生的果敢坚强，走得平静安详。急性子，遗憾吗？您去时步履匆匆，我和姐姐不在身旁。

       此刻，思念已燃成灰。心里默念，在那边，记得一定好好去看看牙。有事，记得话与我知。

       ……

       日升日落，一切平淡如常，偶尔风起、雨落。托风送去思念，随雨落下希望。无法挽留的慌张中醒来，眼睛涩涩，枕衣湿凉。你话与我知，一切的一切均已收到，牙好了。嘱咐再三一切皆好勿挂牵，如今您可忙了。好吧，您一生勤劳，去忙吧。我也该起身，继续扎进这滚滚的世俗中。