《竹山寺》，“潜水艇”一书中的第二则故事，关乎一块有名的石碑和一把平凡的钥匙。
先说说碑。一座寺庙的兴衰从某种角度说也是一段历史的缩影。鼎盛之时，住持作寿便要不远万里请专门的厨师来做素宴；为了一道菜便在漫山种上芍药，不禁让人心生疑惑：彼时的庙可还是庙？僧仍是僧吗？（后来觉得是我想多了......）
浩劫时，寺里的和尚把著名的“蛱蝶碑”藏了起来，虽然竹山只有巴掌大的地方，却至今没有寻得那块碑的下落------也许真正在乎那块碑的人太少了，在追逐名利的年代里，谁会介意一块碑？即便热心寻它千百度的慧航禅师也是为了给寺庙创收，给自己弄个“县政协委员”。
再聊聊了钥匙。第一人称的“我”是个即将原理家乡的人，再最近的几年里，“我”也只是在学校放假的时候才会回到家乡。而纵然家乡只是一座小县城，但从它日新月异的变化中，“我”已经很难寻觅其过去的样子了。一座座老屋拆迁，一棵棵老树移栽，一栋栋大厦拔地，一个个地标兴起。对于家乡的记忆已成碎片，而这些碎片又在不断的消亡。
保留一把老屋的钥匙也许是为了在脑海中锁住记忆中的老屋，锁住那些与家乡有关的过往，不让Ta们真的消失在岁月之中。但为什么不敢把钥匙留在身边呢？怕朝夕的相伴使得它“平凡”化，失去了“情怀”的光华？
一把无奇的钥匙与一块传奇的石碑救这样在机缘巧合下相遇了。多年后当它们再度重见天日之时，也许“蛱蝶碑”会被供于高阁，而钥匙只会被当作垃圾扔掉吧。也许这就是一把平凡钥匙的宿命，即便它曾被主人“赋予”了特殊的含义。重要之物，随身又何妨，何苦追求那所谓的仪式感呢？但愿每个人的心里都有着这样一把老钥匙。
