“走啦，我上车再给你打电话。”她站在离我5米的地方说，依旧胖胖红红的脸蛋，弯弯的眼睛，小小的声音，一听就是性格憨厚的小女孩。

说完话，又冲我笑，终于转身，胖胖的身影拖了大大的箱子，费力地慢慢地挤进人群，消失在安检口前，我踮起脚，却再也看不到她，不相信似的又站了好久，确信真看不到了，转身离开。

看到她终于独立走入人生，这一刻，我竟没有一丝欣慰，只是难舍，那个小小的孩子就这样长大了。

大胖，我小时候就这样叫她，叫她大胖，不仅因为她胖，也因为我不知如何表达爱她。她长大后，我仍毫无忌惮地在人前大声唤她“大胖”，没有女孩子会不嫌弃这样的称呼吧？但她总是笑咪咪的样子，无论我怎样。

至今还记得第一次见到大胖时的样子，那是在她出生三天后，整个人还是红红的，头尖尖的，皱着眉头，眼睛仿佛在看着什么，又像什么都没有看。刚刚十几岁的我，惊奇于她的“难看”，很多年后，才知道原来刚出生的小孩子都很“难看”。

再见她便是半年后，寒假回家，她已经变成了一个皴着一张大红脸的大胖娃娃，我抱她，却依然不觉得有多喜爱，心里又琢磨：怎么这么胖啊，脸怎么这么红啊。

忘记了自己那几年怎么过的，更不知道她是怎么过的，总之，在她四五岁的时候，她终于真正走进了我的生活。

我总是晚熟，少年的烦恼来得也晚。觉得孤独，不喜欢自己的人生，但也不知道应该怎样，内心那么多迷茫，却无人可问，不想倾诉，大胖，便陪我度过了那段人生。

冬天的下午，会带着大胖去滑冰，她穿鲜红色天鹅绒带帽子的小大衣，我滑不好，怕摔倒，就让大胖蹲在冰上，推着她滑，每推一步，小红人儿都会开心大笑，大胖的笑声跟一般人不一样，憨憨的音质、咯咯咯笑个不停。我自己滑走了，她仍然蹲在冰上看我，我越滑越远，那个胖胖的小红人儿就一直蹲在那里，我看不清她了，但我知道，她就在那目不转睛地看我，弯弯的小眼睛，一脸笑咪咪。

每次滑冰，都会天黑透了才回家，路上，我会把冰鞋的鞋带系在一起，挂在大胖脖子上，大胖就乖乖地胸前挂着一双冰鞋，咯咯咯笑着拉信我手回家。

春天来了，我会带着大胖去江边散步，走很远的路，从来没想过她累不累。不知怎么排解郁结的我，站在江边大声唱歌，大胖第一次没有笑咪咪地看我，胖胖的脸上写满惊讶、着急和不知所措。这样的神情，让我第一次把大胖当成“人”看待，突然间我为自己的表现尴尬而羞涩。

把她当成“人”仍然只是一瞬，我们相处短短的几年，除了那一瞬间，她仍然是个胖胖的不声不响陪伴我的小孩子。

我开始溺爱大胖，从来节俭的我，但若觉得什么东西好，不管多贵都要买给大胖。好看的衣服，可爱的玩具，甚至对她根本无用的漂亮本子，只要我喜欢，便也买来送她，还写满了自己的感慨，例如“现在你看不懂我写的这些文字，总有一天你会明白，一个人在成长中，有人能够指导她的人生，是件多么幸福的事”之类。

我想，这辈子，大胖都会是我见过的最懂事的孩子。

从来不要任何东西。一次在超市，问她想要什么零食，答案始终是“不要”，最后我站在她面前让她必须要件东西，大胖看着我，脸憋得像个红透的大苹果，半天低下头用听不见的声音说，“给我买一个旺旺吧。”

听话。给她买了一个浅粉色的兔子背包，买完了，又发现太容易脏，于是挂在柜子上不让她碰，兔子背包挂得很低，跟大胖的肚子一个高度，大胖特别喜欢兔子背包，每天没事就撅着屁股站在兔子背包前面，一脸羡慕地看啊看啊，却一个指头都不动。

不自私。大胖自己有个小钱包，大人买东西找回的分币塞在里面，每次带大胖买东西，她总要递上她的钱包，仰着头说“给你，我有钱”。

不争抢。记忆里，从没见过大胖跟别的小朋友争吵或者抢东西，有时，无意中见她急红了脸看着别人手里的东西，现在回忆，大约是自己喜欢的东西被抢走了吧。因为她不从不与人争吵，所以，我也从未帮她“出头”，不知是否受过委曲。

跟大胖朝夕相处了四年，我终于回应内心那个小小的声音，放弃优渥的工作，离开家乡，开始寻找自己想要的生活。

而大胖，则在我离开后的日子，依旧胖胖地、笑咪咪地、不声不响地成长着。

有一年回家，大胖晚上挤到我的床上，小小地声音说着跟爸爸妈妈的委曲，自然是小孩子的委曲，一件大事都没有，我笑嘻嘻地听，大胖说着说着却哭了，声音哽咽，胖胖的身子哭得直抖，我侧身抱住她，她跟我之间，隔着一个毛绒熊，我不知道如何安慰她，只能说没事啊没事啊，大胖就在我这毫无意义的“没事”中睡着了，胖胖的脸上挂着泪。

很多年，我沉浸在自己的生活中，几乎不想念她。

再后来，大胖就一下子长大了，我的岁月也一下子过去了那么多年。

不知道从什么时候开始，我眼中的大胖没有小时候可爱、懂事了。大人们似乎都有着一样的判断，经常当着大胖的面回忆她幼年的乖巧懂事，大胖有时就那样听着，有时便不高兴地走开。我也总这样说她，一副恨铁不成钢的样子。

其实，大胖是个少见的好姑娘，谁能永远乖巧可爱。只是因为你曾经太好，我们便难以接受你不够“太好”。

大胖读大一的时候，我出差顺路去看她，在酒店的大堂里，我们说着话，我给她带了一纸箱的东西，话说得不够稠密亲热，我的口气还像对待一个小孩子，但看着长大的她，内心开始没底气，她依旧笑咪咪的样子，说话声音小小的慢慢的，却像个大人一样说我衣服穿得太多。行程紧张，只聊了半个多小时，我要赶飞机，把大胖送到酒店外，她抱着纸箱，站在南方的酷暑烈日下，小小的声音说“我走啦。”我说“好，你路上注意。”她转过身，慢慢地向大道上走去，我突然舍不得，忍不住喊了她一声，她回头，冲着我“啊”了一声，弯弯的眼睛笑咪咪，我说“没事，你到了学校发我短信。”她答应了，回身又走，其实，我是想抱着她亲一下，像小时候一样，只是，我发现，她长得比我都高了，我不好意思。

某个假期，大胖回家路过北京，带了个男同学，从见面到走，大胖都没向我介绍是谁，男生高高瘦瘦，两人像小孩子一样亲密，见面的几个小时，我就没停止在心里骂她不懂事。

后来，也便接受了这个事实，无论自己多爱，我要承认，大胖并非绝色美女，有人喜欢珍惜她，我该欣慰。

再后来，又去学校看大胖，才注意到男孩子儒雅帅气，而宿舍女生以大胖男友对待大胖的标准要求各自男友，则让我方觉心开始落地。

这些年，跟大胖的沟通始终不多，但那个穿着鲜红天鹅绒大衣蹲在冰上的孩子一直住在我心里最踏实的地方。无论我走多远，仿佛一回头，就看到她笑咪咪目不转睛看着我的样子，而我，也远远的这样在心里牵挂她，虽然，一直没有回头。

此刻的大胖，应该在火车上睡着了。上了火车，她微信上问我，今天穿的衣服适不适合明天到单位报到，我才想起那衣服既不适合也不好看，只是看到她的时候，我从来只看到笑咪咪的她，其他的全不在意。

大胖说，到一个完全陌生的城市开始新的生活，开始职场生涯，觉得很忐忑，我说，人生不就是四处走走，挺好的，过几年，你还会去别的地方，不要害怕。

其实，自己当初到了一个完全陌生的城市，何曾不这样忐忑，因为太忐忑，以至于顾不上回头，在我没回头的这些年里，大胖就这样长大了。

大胖，我不祝你事事顺心、永远坦途，唯愿你所有的人生经历都会在未来的某一天，变成你脸上一个舒心的、充满回味的、甜甜的笑容。那个笑容，证明你这一生，无论春花秋月还是雷雨风霜，都已变成内心的踏实与满足。

大胖，是我哥哥的孩子，一个曾经陪伴我少年彷徨被我溺爱又远离了很多年的、我心中最好的孩子。