少年从不回忆，他们只向往。

老年是否回忆，得看他们的境况。

​

只有中年，过去已远，未来将来，茫然四顾，周围是白茫茫的雾，

中年是雾中行走，自己看不清一切，一切也看不清自己。

面对人类天生对未知的恐惧，中年更喜欢回忆。

过去无论多凶险，与未知的将来相比，都是甜蜜和值得怀念的。

因此人在面对过去的时候，永远比面对未来更有信心。

《在细雨中呼喊》作为一部充满黑色幽默和荒诞不经的少年回忆录，讲的就是主人公孙光林对其童年和少年时期的回忆；

他将无数的记忆碎片编织集结，以拼出一张记忆中完整的少年生活的画卷。

在拼凑这幅画卷的同时，作家余华试图给读者传递这样一种观念：

人们的命运荒诞又奇妙，而回忆包容了这一切。

这是一部回忆之书：

主人公站在（或许是）中年，回忆他的父母、养父母、儿时的伙伴、以及朝夕相处的村民们，对于这些他少年生活中如同流星一般逝去的人，他记得住关于他们的每一个片段。

人们在生活中挣扎，在关系中互相毁灭，在命运的黑色幽默中不甘的呼喊，但是这呼喊，最后消解在绵绵的细雨中，黏腻腻、轻飘飘，却永远无法尽情地发泄出来。

在平静流淌的时间中，大地沉默不语，看着人们默默挣扎，并习以为常。

从这个角度来说，小说取名《在细雨中呼喊》，更多的是一种压抑。

如果是呐喊，也是无声的呐喊，因为黏腻的雨水最终会消解一切曾经的苦涩。

小说用荒诞不经的语言叙述昏黄回忆中的零星片段，各种插叙、倒叙充斥其间。

作者的思维跳脱，令主人公穿越时空，时而以旁观者的角度解说，时而回到过去的躯壳中自述。

这让一部原本应当平淡的少年回忆录因此变得生动且浪漫，荒诞且现实，虽然那浪漫是黑色的，现实是苦涩的。